摘要：

在重慶沙坪壩的城中村巷弄里，一塊木牌上寫著 “住宿：大鋪8元，單間15元”。門框朽爛的旅店，像一塊被城市遺忘的補(bǔ)丁，成為無數(shù)漂泊者的臨時(shí)落腳點(diǎn)。

他們大多是干零活的，建筑工地上的、搬貨的，天不亮就出門，天黑才回來。有的人住幾天找到工作就走了，也有人一住大半年。就算攢下點(diǎn)錢，還是舍不得換貴一點(diǎn)的地方。15元的單間常常空置，8元的大通鋪擠滿了人。

每天凌晨五點(diǎn)，建筑工已經(jīng)出門，到勞務(wù)市場(chǎng)等活兒。送外賣的小哥檢查完電瓶車，也奔走在路上。沒活兒的人陸續(xù)醒來，在旅店里刷著手機(jī)，各自尋找工作。

圖、文、視頻| 呂萌 剪輯| 楊凡羽 編輯| 陶若谷

被挑選，被壓價(jià)

凌晨五點(diǎn)，沙坪壩街道上，路燈在晨霧里暈開昏黃的光。巷子深處的8元旅店，已經(jīng)亮起了燈。

旅店是三層老房子，穿過店外走廊進(jìn)入客廳，白熾燈積了厚厚的油灰。桌上擺著前晚的剩菜，冰箱發(fā)出沉悶的嗡嗡聲。時(shí)不時(shí)老鼠從角落里躥出，又躲進(jìn)了廚房。不到十平米的房間，彌漫著復(fù)雜的氣味——墻皮滲出的霉味，廚房的飯菜味，還有經(jīng)年不散的煙味。

客廳旁的住宿間，幾個(gè)趕早工的建筑工人已經(jīng)醒了。他們輕手輕腳坐起來，怕吵醒別人。房間里鼾聲此起彼伏，十多個(gè)人還睡著。郭明走出客廳，擰開水龍頭。冷水沖下來，他接了一捧猛拍在臉上，困意全無，又漱了漱口。

他的目的地是沙坪壩勞務(wù)市場(chǎng)，離旅店一公里。按往常，他不必來得這么早。做江湖菜的廚師，通常要到九點(diǎn)以后，才會(huì)有餐飲店老板來招工。而眼下，郭明已經(jīng)很久沒接到像樣的活兒了。往日的經(jīng)驗(yàn)，在漫長(zhǎng)的等待面前已經(jīng)失效，他只能跟著零工們的節(jié)奏，天不亮就出發(fā)，來市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。

人力廣場(chǎng)上，已經(jīng)有三四百號(hào)等活兒的工人，背著工具包，望著每一輛可能停下的車。郭明蹲在一家還沒開門的店鋪臺(tái)階上，身前擺著用香煙紙殼做的簡(jiǎn)歷。每當(dāng)看到穿著整齊的人走進(jìn)廣場(chǎng)，他便立刻起身，跟著人群一起圍上去，看看是不是來找廚師的老板。

凌晨五點(diǎn)多，重慶沙坪壩勞務(wù)市場(chǎng)等活兒的人。

展開全文

招工的人被圍在中間。

郭明是萬州人，在重慶做廚師十多年，也是八元旅店最久的住客之一。十年來，他的生活像候鳥一樣規(guī)律：每年春節(jié)過后從萬州老家來重慶，在旅店落腳找活，八月底回老家?guī)透赣H收稻子，稻谷進(jìn)倉(cāng)后再返回沙坪壩，繼續(xù)打工。

剛來重慶打工時(shí)，他聽說沙坪壩有三十塊一晚的住處，沿街找了半天，才找到一間只能放下一張床和一個(gè)行李箱的小單間，住了半個(gè)月。后來，有人告訴他巷子里還有更便宜的——單間十五塊一晚，通鋪只要八塊。他在巷子深處，找到了現(xiàn)在的八元旅店。此后，這里成了他在重慶的固定落腳點(diǎn)，也成了漂泊的圓心。

看招聘信息的郭明（中間穿條紋T恤）。

郭明站在店鋪前，時(shí)不時(shí)朝遠(yuǎn)處張望。

郭明手舉牌子等工作，四周都是和他一樣來找活的廚師。

今年春節(jié)后，郭明照例來到重慶，但找工作并不順利。從年初到九月，總共只上了不到一個(gè)月的班，在一家江湖菜館。二十多張桌子靠他一人掌勺，郭明說，老板為了省錢，讓員工吃客人的剩菜，他自己想炒點(diǎn)土豆絲，不想吃剩菜，和老板起了爭(zhēng)執(zhí)，最后被以“生意不好”為由辭退了。

“以前找活兒容易多了?！惫骰貞?，過去勞務(wù)市場(chǎng)有十幾個(gè)老板招人，談好價(jià)錢就立刻上崗，在旅店住上二十天，就能找到工作。現(xiàn)在冷清了許多，有老板來，很快就被等活兒的圍住。一上午，郭明沒看見一個(gè)招廚師的，勞務(wù)市場(chǎng)的黃金時(shí)間是早上九點(diǎn)到十一點(diǎn)，過了這個(gè)時(shí)間，再等也沒用了，便回了旅店。

郭明住在旅店二層走廊的盡頭一間屋子，那間屋原本是個(gè)單間，過去他一個(gè)人住，十五塊錢一晚。后來老板把房間改成通鋪，多擺了幾張上下鋪。那陣子他正好沒找到工作，也懶得再折騰，就留下繼續(xù)住。

郭明靠在床上，不停地刷手機(jī)上的招聘信息。

他手機(jī)里裝著幾個(gè)常用的求職APP，“川渝廚師”“掌上廚師”，從大館子到街邊小店，他都留意。遇到合適的就打電話，談妥了再動(dòng)身，免得白跑一趟。

今年求職的人特別多。招聘APP上，剛發(fā)布五分鐘的崗位信息，就顯示有十幾個(gè)求職者已經(jīng)打過電話了。而且招聘要求提高了——過去一個(gè)炒鍋師傅只管炒菜，如今還得負(fù)責(zé)切配、甚至洗碗、收拾桌子。

更讓他為難的是年齡。郭明今年47歲，而招聘啟事里很多都寫著“45歲以下”，甚至“40歲以下”。他心里清楚，問題不在手藝，而在體力。廚房是個(gè)拼體力的地方，一天要顛勺、洗鍋十幾個(gè)小時(shí)。上了年紀(jì)，手腳慢一點(diǎn)、反應(yīng)遲一點(diǎn)，工錢自然就要被壓下去。

半年里，他跑了二十多家店，卻沒一家談成。妻子勸他別太執(zhí)拗，咬著工資不放，在現(xiàn)在這種環(huán)境下，誰(shuí)都得學(xué)會(huì)退一步?？晒饔惺炙嚕辉柑皖^，況且降薪湊合著干，也不是那么容易。

旅店衣架上晾曬的鞋墊。

走廊里放著一雙皮鞋，郭明平時(shí)很少穿，只有面試時(shí)才用得上。

8月在大排檔應(yīng)聘，每個(gè)廚師都先上去炒兩個(gè)菜，再站在一旁等。老板逐個(gè)壓價(jià)，只留下報(bào)價(jià)最低的兩個(gè)人。像這樣的場(chǎng)景，這一年他經(jīng)歷了不少。

廚師們擠在狹小的后廚里，郭明覺得自己被當(dāng)成“商品”，被挑選、被壓價(jià)。與此同時(shí)，工價(jià)一再下滑——前兩年他還能拿到六七千，如今普遍五千出頭。5月份的一次，他原以為談好了月薪七千五，結(jié)果到了店里，老板又改口成六千。

保安，單身漢，半個(gè)閑人

在旅店里，郭明盡量節(jié)省。每天自己做飯，油鹽調(diào)料自買，長(zhǎng)住就買大桶油，短住就打散裝的。不論有沒有活兒，月底他都得準(zhǔn)時(shí)給兩個(gè)孩子打生活費(fèi)。妻子在老家超市上班，掙得不多，家里開銷靠他撐著。

他和劉少杰住在同一間屋，兩人幾年前就在旅店認(rèn)識(shí)，有時(shí)輪流買菜，郭明負(fù)責(zé)做飯。劉少杰斷斷續(xù)續(xù)在旅店也住了六年，外出干完活，或者一時(shí)沒活干，他就回到這兒住。今年，他在這里住了6個(gè)月。

在旅店吃剩飯的郭明。

巷子里的旅店招牌。

中午在旅店做飯的住客。

旅店最早由一位姓陳的老板經(jīng)營(yíng)。那時(shí)候，老板、老板娘和一位登記員三人分工，老板管賬，老板娘守前臺(tái)，登記員負(fù)責(zé)登記住宿。衛(wèi)生也有專門的保潔阿姨定期打掃。洗澡、做飯另收費(fèi)，各要兩塊，老板娘會(huì)守在洗澡間門口收錢。旅店雖小，卻算是有條不紊。后來陳老板另開了面館，就把旅店轉(zhuǎn)手了。

今年三月，60歲的張金輝花了四千塊把這家旅店接了下來。周圍旅店的房?jī)r(jià)都漲了，他卻還照舊：?jiǎn)伍g15塊，平鋪8塊，也免去了洗澡費(fèi)。頂層原本蓋著舊石棉瓦，年頭久了，下雨天總漏水。張金輝接手后，把屋頂換成了彩鋼棚，又把一間單人房改成了大通鋪。

在房客眼里，他是個(gè)脾氣古怪的老頭，平時(shí)喜歡一個(gè)人待著，不愛說話。誰(shuí)要是話多了點(diǎn)，沒準(zhǔn)就被他吼兩句。但大家也知道，他心眼不壞。接手旅店后，他買了十幾床新被子，給剛到旅店還沒來得及買生活用品的房客先應(yīng)個(gè)急。要是有人做飯多燒了點(diǎn)氣，他也懶得計(jì)較那幾塊錢。“人都是出來混口飯吃的，”他說，“為那點(diǎn)小錢傷感情，沒意思?！?/p>

他在旅店附近小區(qū)當(dāng)保安，黑白班倒著上，隔一天來旅店看看，順手清理下垃圾、掃掃地。平時(shí)，住客是定期微信給他轉(zhuǎn)錢。

張金輝去旅店清理垃圾。

清掃煙頭。

小旅店的生意跟季節(jié)走。生意最好的時(shí)候，就是過完年，正月里打工的人陸續(xù)返城，幾乎天天滿員。眼下這個(gè)時(shí)候，人就少多了，大家都忙著出去掙過年錢?，F(xiàn)在住著十五六人。

張金輝算過賬，一天能掙上一百塊就算不錯(cuò)，每月里能有兩三千塊收入，賺個(gè)生活費(fèi)。有時(shí)房客沒交錢就溜了，他也只能認(rèn)栽。劉少杰住得久，張金輝就讓他平時(shí)幫忙守店、接待房客、做登記，算是抵了住宿費(fèi)。

旅店二樓的單間門口。

白天，旅店里的空床位。

劉少杰的生活幾乎每天都一個(gè)樣。早上睡到自然醒，先把昨晚的剩飯炒一炒當(dāng)早餐。吃過飯，他去勞務(wù)市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，但往往待不了半小時(shí)就回旅店，看看手機(jī)，然后睡個(gè)午覺，從一點(diǎn)多睡到三點(diǎn)。睡醒了，他去沙坪公園散步，打打小牌，和旅店里的人下象棋。

劉少杰今年39歲，在重慶的汽配廠里做臨時(shí)工，斷斷續(xù)續(xù)干了十多年。他形容自己是“半個(gè)工人、半個(gè)閑人”，有活就干，沒活就歇著。旅店是他的第二個(gè)家。

空閑時(shí)，劉少杰和旅店里的住客下象棋。

今年劉少杰是清明節(jié)后回來的，跑了兩家汽車配件廠面試，做汽車內(nèi)飾。面試地點(diǎn)設(shè)在工廠食堂，現(xiàn)場(chǎng)擠了二百多人，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。流程還得試崗、等通知，他轉(zhuǎn)了一圈就煩了，覺得這么招人太拖沓：“真要人就干脆點(diǎn)，不用就別讓大伙白跑一趟?！眮砘剌p軌花了十二塊，一天下來，常常什么結(jié)果也沒有。

有一家廠要求試崗八小時(shí)，不通過就不給錢；另一家試崗工資給得高，一天240元，但體檢格外嚴(yán)格，查職業(yè)病、測(cè)聽力、看有沒有紋身，光體檢費(fèi)就得兩百多。試崗48小時(shí)之外，還得考核產(chǎn)量，完不成就得免費(fèi)加班。

去年，他在一家汽配廠做汽車座椅。流水線從早八點(diǎn)開到晚八點(diǎn)，十幾個(gè)小時(shí)，一直握著螺絲槍，稍不注意就會(huì)打滑，一報(bào)廢就得返工重磨，全程站著。

旅店門口，衣架上掛著安全帽。

劉少杰算過賬，就算一年天天上班，能掙六萬多塊?？涩F(xiàn)實(shí)是，沒有哪家廠能全年旺季。汽配廠通常九月到次年二月忙得緊，三月到八月就進(jìn)入淡季，一個(gè)月常常只能干半個(gè)月，拿三千出頭。

他感覺這幾年工價(jià)一直沒什么起色。輕松久了，人也散了。僅去年一年，他就換了四個(gè)廠子，斷斷續(xù)續(xù)只干了六個(gè)月。忙的時(shí)候一小時(shí)給到二十二塊，淡季就十六塊。他一直沒攢下什么錢，生活總是維持在剛夠用的狀態(tài)。去年攢下兩萬多塊，現(xiàn)在剩不到一萬。

劉少杰和旅店里的室友聊天。

在旅店里住的時(shí)間，劉少杰一年比一年長(zhǎng)，他自己總結(jié)，抱著一人吃飽，全家不餓的心態(tài)過日子。八元旅店里，像他這樣的大齡單身漢，或是離了婚的男士，不在少數(shù)。

“大多沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，也缺少那股逼著自己賺錢的勁?！眲⑸俳芸偨Y(jié)，大家閑聊度日，刷短視頻打發(fā)時(shí)間，巷子里的麻將館老板時(shí)不時(shí)來旅店拉人湊局，一來二去，就更提不起勁去找工作了。下次找活兒，應(yīng)該是在過年之前，劉少杰準(zhǔn)備再進(jìn)廠掙一些錢，回家過年。

旅店的床鋪。

沒有工作的高齡打工人，在旅店走廊里洗漱

來旅店的新住客。

能做一天算一天

八元旅店對(duì)這些打工人來說，是一個(gè)臨時(shí)中轉(zhuǎn)站。有人只住兩天就走，也有陸續(xù)趕來的新面孔。

范文武是今年九月中旬來的，住在一樓，12人間。下午，沒找到活兒的人陸續(xù)回到旅店。上鋪的江西小伙子閉目聽佛經(jīng)，下鋪幾位年長(zhǎng)的躺著聊國(guó)際時(shí)事。范文武只是聽著，偶爾搭幾句，多數(shù)時(shí)間低頭刷手機(jī)找活兒。

旅店里，用手機(jī)找工作的打工者。

范文武在招聘平臺(tái)上找活兒。

來重慶前，范文武在成都做日結(jié)工。早些年，朋友的工地上常有活兒，一個(gè)電話就能上手。有時(shí)接到需要五六個(gè)人的活兒，再拉上自己圈子的人，一來二去就組個(gè)團(tuán)隊(duì)。只要運(yùn)氣好，一個(gè)月能掙七八千塊。

這兩年新樓盤開工少，零散裝修也不如從前。帶一隊(duì)人一起干的活，現(xiàn)在難得碰上。今年在成都，范文武一個(gè)月最多也就掙三四千元，收入比前幾年少了一半。

他把更多精力放在網(wǎng)上找活兒，慢慢也總結(jié)出一套規(guī)律。老板集中在早上八九點(diǎn)發(fā)布招工信息，但有些好活兒，會(huì)在前一天晚上甚至半夜發(fā)布，第二天一早就要人。

魚泡網(wǎng)、BOSS直聘、前程無憂，挨個(gè)看。動(dòng)作必須快，信息一旦沉下去，機(jī)會(huì)就沒了。另一個(gè)規(guī)律是，信息發(fā)布超過十幾二十分鐘，基本就沒戲。地點(diǎn)太遠(yuǎn)或時(shí)薪太低，也會(huì)直接舍棄，省得浪費(fèi)路費(fèi)和電話費(fèi)。

即便如此，搶活兒仍然很難。很多招聘電話一直占線，好不容易打進(jìn)去，對(duì)方說人滿了。有時(shí)候，原本談好的活兒，過一會(huì)兒老板又說不用來了，范文武知道，“因?yàn)橛腥藞?bào)價(jià)更低。”

在旅店外的走廊，范文武用推子剃頭。

為了節(jié)省開支，范文武通常在小餐館吃炒飯或者面條，日?；ㄙM(fèi)保持在50元以內(nèi)。

“做日結(jié)工的日子像是陷進(jìn)了一灘掙不脫的泥潭?！狈段奈涑Ｏ耄约赫垓v了大半輩子，房子、家庭、安穩(wěn)，一樣都沒攥住，日子一直往下墜。他17歲出來打工，在山西下過煤礦，在東莞擺過攤，哪兒有活就去哪兒。

在成都做廚師那些年，攢下過十萬多塊，他本打算再努力一陣，回老家縣城買套房，過上穩(wěn)定的生活?？善吣昵耙粓?chǎng)大病——心肌梗塞，基本掏空了他的積蓄。從此他隨身帶著藥，一天也不敢落下。

范文武隨身攜帶的藥。

身體弱，他炒菜的時(shí)候，手會(huì)不受控制地發(fā)抖，只好辭去廚師的工作，轉(zhuǎn)做日結(jié)零工?？擅吭乱粌汕K的藥費(fèi)成了固定支出，這些年掙的錢，大部分花在看病上。

從穩(wěn)定的廚師轉(zhuǎn)為日結(jié)工，收入也變得起伏不定。成都用工平臺(tái)上，工價(jià)分得清楚：扛水泥這類重體力活，一天能掙四五百；打墻、鋪地磚稍輕松些，二百多；廣告安裝、貼紙搬貨類的輕活，一百出頭。范文武還是選重體力活，掙得多些。

心臟病始終是一個(gè)隱患。有時(shí)正干著活，胸口悶得喘不上氣，就靠墻邊，吃藥休息一會(huì)兒，又回工地把活兒干完 。行情越來越差，身邊的人陸續(xù)回老家，有的做小生意，有的回去養(yǎng)殖。

范文武不想回去。母親辛苦把他帶大，身體一直不好，母親一走，他覺得家也沒了。父親幾乎不管他，兩人少有來往，家里的房子寫在了弟弟名下。他說自己“沒什么根，也沒啥牽掛”。

他在床上翻看行李。

沒有工作的人們躺在旅店里聊天。

一位高齡打工者受傷的腳。在工地干活兒的人，踩到釘子、鐵絲受傷，時(shí)有發(fā)生。

來重慶前的一個(gè)月，交完房租，手上只剩一千塊錢，他想著換個(gè)地方碰碰運(yùn)氣。最近十多天，他聯(lián)系了一個(gè)搭建展臺(tái)的活兒，一天180，后來因?yàn)橄掠昱R時(shí)取消了。接著又聯(lián)系了夜里給學(xué)校搬水泥的活兒，但因?yàn)橥砩蠜]人審批入校，走到半路又回來。

旅店所在的巷子里的居民。

干完活兒的建筑工人走進(jìn)巷子。

晚上，八元旅店慢慢熱鬧起來。干完活的工人陸續(xù)回到旅店，背著工具包上樓，或蹲在門口抽煙。一樓廚房最忙，排著隊(duì)做飯，誰(shuí)先到誰(shuí)先用灶。洗澡間也排隊(duì)，有人端著盆在門口等，剛洗完出來的人，身上還滴著水。走廊狹窄，衣服和毛巾晾在一旁，風(fēng)扇在頭頂緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

范文武沒來得及吃晚飯，他終于找到了一個(gè)活兒——給大型超市安裝貨架，但工地在綦江，距離70公里，要從晚上十點(diǎn)干到早上八點(diǎn)，工價(jià)280塊。別人勸他太遠(yuǎn)不值得去，但他算了算開銷：動(dòng)車票24塊，二十多分鐘就到，加上吃飯，能剩下大約200塊錢。

眼下手里的錢不多，他也不挑活兒了，能做一天算一天， “管它呢，總比沒有好?！?/p>

夜里，范文武準(zhǔn)備去干活兒。

（文中除范文武外，其余人為化名。）