摘要：在國(guó)內(nèi)，關(guān)于留學(xué)的一些主流想法仍停留在“提升學(xué)歷”“鍍金返國(guó)”，但近幾年，有一群人不再卷名校，開(kāi)辟了一條新的留學(xué)路徑——出國(guó)讀職校。

對(duì)一些進(jìn)入行業(yè)瓶頸期的人來(lái)說(shuō)，海外職校門檻低、成本小，可以成為通往海外長(zhǎng)期居留的“曲線通道”；而對(duì)“卷不動(dòng)”的留學(xué)生而言，這或許只是一次生活方式的實(shí)驗(yàn)，去體驗(yàn)一種與國(guó)內(nèi)截然不同的教育體系和社會(huì)氛圍。

在異國(guó)學(xué)習(xí)新技能、進(jìn)入新行業(yè)的同時(shí)，受政策限制和文化差異的影響，他們也在適應(yīng)孤獨(dú)、權(quán)衡去留。

文丨魏芙蓉 孫然 編輯丨王一然

新的人生賽道

換上連體工裝，鉆進(jìn)汽車底，接電線，打螺絲——對(duì)20歲出頭的王宇來(lái)說(shuō)，這是全新的課堂，而不是像過(guò)去一樣，作為語(yǔ)文老師，拿著粉筆站在講臺(tái)上。

畢業(yè)于一所普通的師范院校，一年前，身邊大多同學(xué)都早準(zhǔn)備考編時(shí)，這個(gè)年輕人決定放棄考編，轉(zhuǎn)向去日本讀一所汽修學(xué)校。

這個(gè)決定并不艱難，尤其在就業(yè)形勢(shì)并不樂(lè)觀的當(dāng)下。像多數(shù)師范生一樣，當(dāng)老師原本也是王宇的計(jì)劃。但準(zhǔn)備報(bào)考編制那年，老家的招聘名額縮減，競(jìng)爭(zhēng)激烈；去外地報(bào)名似乎也不劃算，教師工資本就不高，扣掉房租和生活開(kāi)銷，一年下來(lái)幾乎攢不下什么錢。

真正走上講臺(tái)后，離開(kāi)的念頭更堅(jiān)定了。實(shí)習(xí)那年，他在小學(xué)當(dāng)老師，是辦公室里最年輕的一個(gè)。那些教了十幾年的前輩，話題總離不開(kāi)“退休”。他聽(tīng)著聽(tīng)著，心里生出一種隱隱的不安：“我這年紀(jì)輕輕的，要是留在學(xué)校，是不是以后每天都在聊退休？”那時(shí)他就開(kāi)始琢磨，除了教書，自己還能做點(diǎn)什么？

他決定去日本留學(xué)，換一條賽道。去年大學(xué)畢業(yè)后，他先報(bào)讀了日本一所語(yǔ)言學(xué)校過(guò)渡，雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)想清楚具體方向，但有一點(diǎn)非常確定——絕不能再學(xué)文科，而是要掌握一門真正的技術(shù)。

專業(yè)的選擇則權(quán)衡了各種現(xiàn)實(shí)因素，就業(yè)面要廣、上手要快、還得不容易被 AI 取代。當(dāng)他了解到，在日本做汽修工，平均月薪能達(dá)萬(wàn)元以上，汽修，也就順理成章成了他的首選。

日本的汽修專門學(xué)校相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的職業(yè)院校，入學(xué)門檻低，王宇很輕松就通過(guò)了考試，兩年和四年的學(xué)制里，他毫不猶豫選擇了前者——雖然四年制可以拿到相當(dāng)于本科學(xué)歷的文憑，但他并不打算花費(fèi)更多時(shí)間和金錢成本在課堂上。他的目標(biāo)很明確：盡快畢業(yè)，進(jìn)4S店修車。

王宇（下排左一）的入學(xué)照。講述者供圖

展開(kāi)全文

王宇的選擇不是個(gè)例。近兩年，讀職業(yè)學(xué)校，正成為越來(lái)越多“務(wù)實(shí)派”年輕人的選擇。相比單純追求高學(xué)歷，掌握一門實(shí)用的技能變得更有吸引力。它不光意味著更清晰的就業(yè)路徑，也代表著一種更踏實(shí)的“確定性”——在經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、就業(yè)不穩(wěn)的當(dāng)下，一技之長(zhǎng)往往比一紙文憑更能抵御風(fēng)險(xiǎn)。

在國(guó)內(nèi)，職校長(zhǎng)期被視為學(xué)歷體系的下層，社會(huì)認(rèn)可度不高；即便掌握技能，許多崗位的薪資仍偏低，社會(huì)保障也相對(duì)薄弱。

相比之下，海外職校提供了更廣闊的選擇空間。在不少發(fā)達(dá)國(guó)家，制造業(yè)和服務(wù)業(yè)長(zhǎng)期面臨技術(shù)工人短缺，職業(yè)教育體系相對(duì)成熟，畢業(yè)生可憑技能直接進(jìn)入高收入行業(yè)，甚至有機(jī)會(huì)獲得當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期居留資格，享受完善的社會(huì)福利。

更重要的是，海外職校的入學(xué)門檻普遍不高，部分國(guó)家還提供免學(xué)費(fèi)或帶薪實(shí)訓(xùn)政策，對(duì)于想換賽道、重新開(kāi)始的人來(lái)說(shuō)，這或許是一種更具性價(jià)比的選擇。

26歲的高越也做出了與王宇相似的決定。2024年，工作兩年多后，他辭去了武漢一家報(bào)社的穩(wěn)定職位，前往德國(guó)就讀職業(yè)學(xué)校，選的是倉(cāng)儲(chǔ)管理專業(yè)。德國(guó)的職業(yè)教育體系以“雙元制”著稱——學(xué)生大部分時(shí)間在培訓(xùn)企業(yè)工作，同時(shí)還會(huì)在職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)理論課程，學(xué)制持續(xù)兩到三年半，并有報(bào)酬。大部分畢業(yè)生會(huì)被培訓(xùn)企業(yè)留用。

對(duì)工作前景的悲觀判斷，也是他決定出國(guó)讀職校的直接原因。報(bào)社的工作雖然安穩(wěn)，卻幾乎看不到晉升空間，這家國(guó)企的福利待遇也在縮水，高越的公積金被削減了三分之一。

高越跟王宇都算過(guò)一筆賬。高越在武漢每月五六千的收入，尚能維持基本生活，但放到未來(lái)——成家、買房、育兒——這點(diǎn)薪水顯得捉襟見(jiàn)肘。王宇在國(guó)內(nèi)當(dāng)老師，一個(gè)月工資不到四千。而如果他們能按照計(jì)劃順利在留學(xué)所在地就業(yè)，未來(lái)月收入都有望突破兩萬(wàn)人民幣。

社交平臺(tái)上，“留學(xué)讀職?！痹掝}持續(xù)升溫。熱門目的地包括澳大利亞、德國(guó)、瑞士和加拿大等地——這些國(guó)家的職業(yè)教育項(xiàng)目以“實(shí)用”為導(dǎo)向，培訓(xùn)周期短、課程貼近當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)市場(chǎng)的需求。

當(dāng)然，也有一些選擇，并非為了高薪或居留，而是為了一種更輕盈的生活。

會(huì)計(jì)出身的唐三果，放棄了熱門的留學(xué)路線，反而選擇了簽證政策嚴(yán)格、就業(yè)機(jī)會(huì)有限的瑞典職校。事實(shí)上，她曾同時(shí)拿到英國(guó)一所大學(xué)教育學(xué)碩士的offer，但學(xué)術(shù)類項(xiàng)目她不感興趣，而且，她“不想再只是為了拿個(gè)學(xué)位去讀書了”。

過(guò)去在跨境電商領(lǐng)域做產(chǎn)品經(jīng)理，唐三果經(jīng)歷了連續(xù)六年的高壓狀態(tài)，休息日少得可憐，更別提準(zhǔn)時(shí)下班，即便因?yàn)槿橄俳Y(jié)節(jié)做手術(shù)，術(shù)后還得繼續(xù)處理工作，每次下班回家，都累到只想和貓并排躺著。她喜歡北歐，也喜歡冬天，選擇瑞典，對(duì)她而言，更像是用一種溫和、低成本的方式告別過(guò)去的生活。

“如果非要說(shuō)目標(biāo)的話，就是好好享受當(dāng)下?！边@個(gè)喜歡下廚的女孩，出發(fā)去瑞典那天，東西帶的不多，但沒(méi)忘記在行李箱里硬塞進(jìn)一個(gè)電飯煲。

唐三果的課桌。講述者供圖

回到課堂

自由和新鮮，是唐三果對(duì)新學(xué)期最強(qiáng)烈的感受。整個(gè)學(xué)校更像一個(gè)共享辦公空間——沒(méi)有固定教室，也沒(méi)有固定座位。

任課教師也不是固定的。課堂像是行業(yè)分享，給他們講課的，不是傳統(tǒng)意義上的教授，而是來(lái)自各行各業(yè)的專業(yè)人士：既有宜家、沃爾沃、ICA 等瑞典本土企業(yè)的員工，也有來(lái)自谷歌等國(guó)際公司的工程師。

她的同學(xué)大多比她年紀(jì)更大。但也有二十幾歲的年輕人，平時(shí)在酒吧、餐館打工，對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確方向，聽(tīng)朋友說(shuō)“這個(gè)專業(yè)不錯(cuò)”，就報(bào)了名。

在瑞典，教育是免費(fèi)的，這些人重新學(xué)習(xí)往往不是出于功利考慮，而是想換一種生活方式，或滿足純粹的好奇心。唐三果的房東50多歲，聽(tīng)說(shuō)她的故事后也說(shuō)，等孩子再大一點(diǎn)，工作不那么忙了，也想重新回去上學(xué)。

課堂氛圍輕松到近乎愜意。她學(xué)的是數(shù)據(jù)分析，內(nèi)容與過(guò)去的工作方向相近，算不上陌生。大家圍坐在一起，隨時(shí)可以提問(wèn)或討論。她常常一邊聽(tīng)課，一邊喝咖啡、吃蛋糕，喜歡鉤織的她偶爾還會(huì)拿出毛線，低頭鉤上幾針。

相比之下，日本的汽修學(xué)校幾乎沒(méi)有輕松可言。王宇整天都浸泡在機(jī)油味里，“邊學(xué)邊拆”。老師花半天時(shí)間講解當(dāng)天的知識(shí)點(diǎn)和操作步驟，剩下的時(shí)間，全靠學(xué)生自己動(dòng)手。

他們拆發(fā)動(dòng)機(jī)、卸引擎、拔活塞——上午剛學(xué)完活塞的吸氣、壓縮、點(diǎn)火、排氣四個(gè)沖程，下午就得親手把引擎卸下來(lái)，再把活塞拿出來(lái)看看它的真實(shí)樣子。老師總是鼓勵(lì)他們大膽嘗試——就算把引擎弄壞了，也沒(méi)關(guān)系，總能修得回來(lái)。有時(shí)，大家還會(huì)比賽誰(shuí)拆得更快、裝得更順。

“感覺(jué)玩著就把課上了”。王宇說(shuō)，機(jī)械學(xué)習(xí)帶來(lái)的成就感是即時(shí)而具體的?！盎旧厦扛魩滋炀湍軐W(xué)到新東西，”每當(dāng)他能獨(dú)立理清一張復(fù)雜的線路圖，心里會(huì)涌上一種踏實(shí)的滿足，“我學(xué)會(huì)了一個(gè)技能，覺(jué)得自己好厲害?！?/p>

王宇在課堂上。講述者供圖

他一直不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。小時(shí)候?qū)W習(xí)吃力，初中還一度輟學(xué)。家里給他報(bào)了語(yǔ)數(shù)英補(bǔ)習(xí)班，他只覺(jué)得“太累了，不想學(xué)”。高考時(shí)，他勉強(qiáng)考上了一所普通二本。

沒(méi)想到，進(jìn)入職校后，他反而找到了屬于自己的節(jié)奏。專門學(xué)校不再有嚴(yán)格的學(xué)制管理，“你可以玩手機(jī)、跟同學(xué)聊天，也可以自己埋頭練”。出于興趣，也為了對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，王宇花了大量時(shí)間練習(xí)，上課聽(tīng)不懂的內(nèi)容，就課后用AI反復(fù)聽(tīng)、琢磨操作細(xì)節(jié)。幾次考試下來(lái)，他的成績(jī)一直靠前。前不久，他還得到了學(xué)校唯一的留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金。

但并非所有的職業(yè)學(xué)習(xí)都能帶來(lái)收獲。前提是，你得真正對(duì)所學(xué)的東西有興趣，愿意在反復(fù)與瑣碎中找到意義。否則，那些精細(xì)、漫長(zhǎng)、近乎機(jī)械的訓(xùn)練，很容易變成一種折磨。

在荷蘭，一個(gè)學(xué)木工的女孩進(jìn)入學(xué)校后發(fā)現(xiàn)，這門手藝比她預(yù)想的難得多。木工和家具制造遠(yuǎn)不是“動(dòng)手做點(diǎn)東西”那么簡(jiǎn)單，一個(gè)真正出色的木工，對(duì)細(xì)節(jié)的要求幾乎苛刻：精準(zhǔn)、耐心、反復(fù)打磨。

這些與她的性格并不相符。她不喜歡一板一眼的慢工出細(xì)活，更偏愛(ài)使用機(jī)器，講求效率。傳統(tǒng)木工課堂講究從零開(kāi)始，一鑿一刨地將木頭變成家具，那種節(jié)奏對(duì)她而言，簡(jiǎn)直成了耐性的考驗(yàn)。學(xué)了一年，這個(gè)女孩最終還是選擇了退學(xué)。

從文職轉(zhuǎn)向技術(shù)崗位，高越也在經(jīng)歷一個(gè)緩慢而陌生的適應(yīng)過(guò)程。來(lái)德國(guó)還不滿半年，學(xué)校的理論課程還沒(méi)開(kāi)始，企業(yè)實(shí)訓(xùn)已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)多月。他被分配到一家快遞倉(cāng)庫(kù)工作，每天駕駛叉車，搬運(yùn)、裝卸各種大小貨物。早上六點(diǎn)上班，下午兩點(diǎn)半下班，一周工作五天，日子規(guī)律而單調(diào)。

他形容那是一種“干凈的疲憊”。工作枯燥，好在明確、直接，做完就能下班，不必再被無(wú)形的人情與瑣碎消耗。

這與他過(guò)去的工作形成了鮮明對(duì)照。做記者寫稿時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要求既要“具體”，又不能“太強(qiáng)硬”；既要突出重點(diǎn)，又得“表現(xiàn)成績(jī)”。稿件總在“虛”與“實(shí)”之間反復(fù)拿捏，改來(lái)改去始終沒(méi)有方向。有時(shí)一篇稿子改了無(wú)數(shù)遍，最后不過(guò)多了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)、少了幾個(gè)字?！坝浾叩墓ぷ鳎绻懿粌?nèi)耗，那就完美了?！彼F(xiàn)在感慨。

不過(guò)，面對(duì)一份純體力的工作，他也很難談得上“喜歡”。無(wú)論是體型還是體力，他都比不上當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)同事——同樣一件貨物，對(duì)方輕松就能抬起，而他往往要費(fèi)上一番勁。

支撐他繼續(xù)堅(jiān)持下去的，是更為現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)——在這里真正站穩(wěn)腳跟。按照德國(guó)的“雙元制”體系，兩年培訓(xùn)結(jié)束后，順利通過(guò)考試并拿到就業(yè)資格證書，就有可能正式留在當(dāng)?shù)毓ぷ?。而持續(xù)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)、滿足一定的合法居留時(shí)間，還有機(jī)會(huì)獲得永居。26歲的高越，希望在30歲完成這一切。

高越任倉(cāng)儲(chǔ)管理員工作照。講述者供圖

不確定的未來(lái)

但高薪誘惑的另一面，高越很快發(fā)現(xiàn)，是難以抵抗的孤獨(dú)。公司里的中國(guó)人少得可憐，合租公寓里兩個(gè)中國(guó)室友，算是生活中為數(shù)不多的熟面孔；而與德國(guó)同事的交流，大多僅限于工作。

他住在郊區(qū)，人少而安靜。休息日無(wú)聊的時(shí)候，他就會(huì)周邊去漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)。周末的街道，很少看到有人邊走路邊打電話談工作。人們閑聊、喝啤酒、喝咖啡，神情輕松，步子也慢。附近的度假區(qū)往往從周五就開(kāi)始熱鬧起來(lái)——一家?guī)卓诨蛉迮笥疡{車出游，拖著自行車或房車，去露營(yíng)、野餐、郊游。整個(gè)城市都在這份閑適中慢了下來(lái)，仿佛都進(jìn)入了一種無(wú)所事事的松弛狀態(tài)。

他想起自己在武漢的日子，休息日也難得安穩(wěn)?？倱?dān)心一個(gè)電話打來(lái)，就得立刻去采訪、趕活動(dòng)。那種隨時(shí)待命的緊繃感，如今在這里徹底消失了。但隨之而來(lái)的，是另一種更深的割裂與孤獨(dú)。

更多時(shí)候，他選擇發(fā)文字消息給家里，為了不讓情緒被牽動(dòng)，他盡量克制自己，不打電話。

在社交平臺(tái)上分享自己的經(jīng)歷后，高越陸續(xù)收到了許多私信——三十多歲的職場(chǎng)中年人，剛畢業(yè)的大學(xué)生，甚至還有還在上大學(xué)、上高中的年輕人都來(lái)咨詢。

德國(guó)街景。講述者供圖

高越在德國(guó)的居所。講述者供圖

王宇覺(jué)得，他們這一代人或多或少都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻面臨“第二次選擇”?？恳环莨ぷ靼卜€(wěn)干到退休，正變得越來(lái)越難。與其被動(dòng)等待變化，不如“早點(diǎn)去做改變”。

直到現(xiàn)在，身邊很多人都不理解他的選擇，覺(jué)得是“沒(méi)苦硬吃”。但他不在乎。過(guò)去的人生里，自己幾乎都是被推著走的：高中選文科，因?yàn)椤氨骋槐尘托小?；填志愿時(shí)，家里有親戚在教育系統(tǒng)工作，順勢(shì)勸他去上師范，他也就照做了。這一次，他終于做了一個(gè)屬于自己的決定。

當(dāng)年和他一起畢業(yè)的師范同學(xué)，沒(méi)考上編制的，有些最終去了家電城、家具城打工?！艾F(xiàn)在我是理工科了，每天都在打螺絲，已經(jīng)可以徒手拆剎車了?！彼Z(yǔ)氣里透著一種“劫后余生”的輕松與自嘲。

他將在一年后畢業(yè)。據(jù)他了解，到時(shí)，會(huì)有上百家合作企業(yè)向?qū)W校開(kāi)放招聘名額，學(xué)生可以從中挑選心儀的公司，參加面試與考核。未來(lái)的生活，苦、臟、累，幾乎是注定的。他早有心理準(zhǔn)備，“我能接受，主要是錢到位了，什么都好說(shuō)。”

在瑞典，唐三果也確信找到了最適合自己的生活。她喜歡冬天，以前在深圳工作時(shí)，每年冬天都往北方跑，就是為了看雪?，F(xiàn)在這個(gè)城市的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，街上行人稀少，空氣清冽通透。她不覺(jué)得寂寞，反而享受這種安靜而清冷的日子。

唐三國(guó)拍攝的北歐日常。講述者供圖

她的課程安排不緊湊，一周只需去兩三天學(xué)校，其余時(shí)間都屬于自己：她會(huì)在每天早上十點(diǎn)左右起床，泡一杯咖啡，逗逗貓；如果天氣晴朗，就約朋友去海邊走走，或者安靜地鉤織一些小東西。

只不過(guò)，這份舒適是暫時(shí)的。接下來(lái)擺在她面前的，是更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——工作。唐三果所在的職業(yè)學(xué)校學(xué)制兩年，明年六月畢業(yè)。她的學(xué)生居留簽證也將在那時(shí)到期，畢業(yè)后最多只能再停留十到二十天。她需要在此期間找到工作，否則就必須離境。不像碩士或博士畢業(yè)生可以申請(qǐng)“找工簽”，合法留下來(lái)一年。

她雖然順利找到了實(shí)習(xí)，但要找一份正式的工作，瑞典對(duì)雇主和雇員都有明確要求——雇主必須具備聘用國(guó)際員工的資質(zhì)，而員工年薪至少需達(dá)到三十多萬(wàn)瑞典克朗（約合人民幣24萬(wàn)元）。對(duì)剛畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這幾乎是一道隱形門檻。

職校能不能最終成為通往穩(wěn)定收入或海外身份的跳板，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，依舊是未知數(shù)。

唐三果并不焦慮，“我沒(méi)有特別強(qiáng)的愿望一定要留在這。”對(duì)她而言，最重要的是享受當(dāng)下的生活，不再給自己施壓。她早已為自己想好了退路——如果最終沒(méi)能留下來(lái)，就回國(guó)開(kāi)一家小店，過(guò)安穩(wěn)自在的日子。無(wú)論如何，她都不想再回到過(guò)去那種被工作綁架的狀態(tài)?！耙怯只厝ド习啵俏疫@幾年就白過(guò)了。”她說(shuō)。

王宇也沒(méi)把永住當(dāng)作目標(biāo)。“計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化?！蓖跤钫f(shuō)，“我以前也想過(guò)在家里當(dāng)小學(xué)老師，結(jié)個(gè)婚，結(jié)果那年就縮招了?！比毡菊畬?duì)外國(guó)人政策變化頻繁，現(xiàn)在的居留門檻，未來(lái)會(huì)不會(huì)又收緊，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。與其去押注那些不確定的事，他更在意眼下——

“有個(gè)技術(shù)在身上，不管有沒(méi)有簽證，總歸能吃上飯，對(duì)吧？”

（應(yīng)講述者要求，除高越外，人物均為化名。鄧自琴對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）