【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】

一周之內(nèi)，同于3月8日婦女節(jié)公映的《平原上的火焰》和《想飛的女孩》雙雙失利，引發(fā)行業(yè)幾多唏噓。

這兩部分別由“謀女郎”周冬雨、劉浩存，搭檔人氣小生小花主演的國(guó)產(chǎn)文藝類型片，陣容規(guī)格高，也都曾備受影迷期待。然而，無(wú)論明星策略還是入圍國(guó)際A類電影節(jié)的光環(huán)，都在最終的市場(chǎng)檢驗(yàn)環(huán)節(jié)失效。

口碑和票房雙輸?shù)慕Y(jié)果，到底是怪文藝片先天的冷門劣勢(shì)，怪普通大眾“欣賞不了”，還是得歸咎于自身品質(zhì)拉胯？

失敗原因雖然不同但也有共性

《平原上的火焰》和《想飛的女孩》首周末兩天票房分別報(bào)收1151萬(wàn)和1260萬(wàn)，分列周榜第九和第八名，至今上映九天，累計(jì)票房分別為1700多萬(wàn)和1600多萬(wàn)，貓眼專業(yè)版給出的最終票房預(yù)測(cè)都不到2000萬(wàn)。

至于觀眾口碑方面，兩部電影的豆瓣評(píng)分分別為5.8和5.4，雙雙未達(dá)及格線，可以說是“買賣”和“吆喝”都不沾，全面失敗了。相對(duì)于兩片曾經(jīng)受到過的高期待，以及各自星光熠熠的主演搭配（分別是周冬雨+劉昊然和劉浩存+文淇），眼下的成績(jī)實(shí)在令人惋惜。

展開全文

當(dāng)然，雖然結(jié)局類似，但《平原上的火焰》和《想飛的女孩》的情況，其實(shí)并不完全等同。

前者的命途多舛是大家看在眼里的：殺青已近五年，2021年就已亮相西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)，同年也曾在國(guó)內(nèi)定檔，當(dāng)時(shí)僅預(yù)售票房就超過2000萬(wàn)，但因場(chǎng)外因素臨時(shí)撤檔后，影片又經(jīng)歷了換演員重拍、改名，就此沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

在這期間，女主演周冬雨的風(fēng)評(píng)從巔峰跌到谷底，多部同類型影視乃至改編自同一原著的劇版《平原上的摩西》搶先問世，又消磨了觀眾的新鮮感和期盼熱情，如今姍姍來遲的公映版本，又比原版短了11分鐘……

用本片原著作者雙雪濤的話來說，“上映就是勝利。”總而言之，《平原上的火焰》眼下的糟糕處境，也不能全怪主創(chuàng)，而還有許多不為人知的遺憾。

相比之下，《想飛的女孩》則沒有經(jīng)歷太多波折，去年4月殺青，今年年初入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元并宣布定檔。也因此，導(dǎo)演兼編劇文晏自身的問題，要更難推脫一些。

不過即使《平原上的火焰》有諸多遺憾，但揣測(cè)、暢想那個(gè)“初始版本”的樣貌已經(jīng)沒有多大意義，我們只能以如今公映的院線版本為基準(zhǔn)，評(píng)價(jià)影片的得失。

那么，暫且把“文藝片難賣座”的先天劣勢(shì)放一邊，兩部電影（至少是院線版成片）的失敗，必須正視自身創(chuàng)作上某些共通的嚴(yán)重問題。

自身成色不行是失敗主因

《平原上的火焰》改編自青年作家雙雪濤的中篇小說《平原上的摩西》。原著結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義手法，以罪案為引子，通過多視角敘事拼貼出歷史縫隙中的個(gè)體記憶，呈現(xiàn)了東北工業(yè)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代創(chuàng)傷及個(gè)人的悲劇命運(yùn)，被認(rèn)為是東北文學(xué)新浪潮乃至“東北文藝復(fù)興”的扛鼎力作。

不過不知是由于電影篇幅限制、商業(yè)考量還是不可抗力導(dǎo)致的刪改，抑或是各種因素的合力，目前觀眾看到的院線版《平原上的火焰》，一方面沒能再現(xiàn)原著復(fù)雜的時(shí)空線索和敘事細(xì)節(jié)，另一方面過于簡(jiǎn)化、懸浮化的文藝罪案類型化手法也難稱高明，總體上將草蛇灰線的年代史詩(shī)，降格成了稍帶一些歷史訊息的兩段式男女主愛情故事。

影片再造的這個(gè)犯罪愛情故事本身就夠簡(jiǎn)單了，但在呈現(xiàn)上，卻也是平鋪直敘、寡淡平常，還處處充斥著一股子青春疼痛的中二味——很顯然，選擇了形象鮮明的周冬雨，就不得不接受被她刻板明星形象及表演方式主導(dǎo)角色的后果。

2023年問世的六集劇版《平原上的摩西》，在這里也是一個(gè)重要的對(duì)比。

雖然故事地域從東北搬到內(nèi)蒙，和原著產(chǎn)生了一定偏移，并且劇版也沒能收獲較好的播放成績(jī)，但由于火候得當(dāng)、澄明清新的純自然主義審美，由耐心、篇幅和海量細(xì)節(jié)堆積起來的史詩(shī)感，比影版精準(zhǔn)精彩得多的選角和表演，劇版被普遍認(rèn)為是藝術(shù)水準(zhǔn)拔群的高級(jí)改編。

除去劇版珠玉在先，近幾年以《漫長(zhǎng)的季節(jié)》為代表，一批經(jīng)典影劇已先于本片將下崗潮、轉(zhuǎn)軌混亂、地域犯罪、時(shí)代創(chuàng)傷、景觀雜糅、家庭沖突、代際和解等“東北文藝復(fù)興”的主題元素融合得相當(dāng)完美，那本身質(zhì)素一般、故事也已不新鮮的《平原上的火焰》，自然更難提起大眾的興趣。

從實(shí)際觀感來說，即便是原著小說或者周冬雨劉昊然兩位主演的粉絲，抱著全然期待的心情走進(jìn)影院，也很難繃住不對(duì)影片斷裂的敘事、讓人摸不著頭腦的人物行為和動(dòng)機(jī)，以及完全將書中男女主角李斐和莊樹進(jìn)行人設(shè)性格顛倒化魔改的操作進(jìn)行吐槽。

至于上文提到的大女主周冬雨的刻板形象——沒錯(cuò)，自《少年的你》之后在數(shù)部作品中接連呈現(xiàn)千篇一律的“文藝病嬌太妹發(fā)瘋”式演技，著實(shí)也是讓人審美過勞了。

再來說《想飛的女孩》。

影片的靈感來自導(dǎo)演文晏對(duì)九十年代重慶故事的興趣，影片和《平原上的火焰》一樣，有一定的地域和時(shí)代背景，也大體可以歸為圍繞著罪案發(fā)生的現(xiàn)實(shí)題材故事。

影片的主旨，是展示青少年女性面臨的艱難處境，贊頌女性互助的美好和堅(jiān)韌，也呈現(xiàn)了原生家庭、失德父母、犯罪集團(tuán)、苛刻職場(chǎng)氛圍交織而成的圍獵結(jié)構(gòu)。在相對(duì)寫實(shí)的時(shí)空之中，強(qiáng)調(diào)方笛（文淇 飾）和田恬（劉浩存 飾）這對(duì)表姐妹的抗?fàn)?，和環(huán)境擠壓間的激烈互動(dòng)?！断腼w的女孩》大的思路，是沒有問題的。

但影片最終的總觀感，卻可以用一句話概括：常常味如嚼蠟，偶爾令人尷尬。

在落到具體人物塑造、情節(jié)發(fā)展、符號(hào)隱喻這些“實(shí)處”的時(shí)候，影片的“裝模作樣”和“懸浮”氣息就顯得相當(dāng)嚴(yán)重，制造人物困境和戲劇沖突的手法，也實(shí)在談不上高明，甚至難言具備正常邏輯。

無(wú)論是田恬那位毒蟲父親（周游 飾），還是窮兇極惡的犯罪頭目老胡（耿樂 飾），影片非常依賴“惡得很極端”的臉譜化反派，來為姐妹倆制造障礙，制造觀眾對(duì)姐妹命運(yùn)的共情。

這點(diǎn)在方笛生理期下水拍戲的橋段中體現(xiàn)得尤為明顯：沒怨沒仇的導(dǎo)演似乎一心要整死方笛，讓經(jīng)期少女反復(fù)下冰水，這確實(shí)能激起觀眾強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。

但這種設(shè)計(jì)，包括田恬遭遇的性剝削和毒品攻擊，包括田恬父親的種種逆天惡行，本質(zhì)上還是“在銀幕上掐死貓”的低級(jí)手法。它們簡(jiǎn)化了社會(huì)壓迫結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，同時(shí)也呈現(xiàn)出一種“硬凹生造女性苦難”的矯情刻意，與正常邏輯相背離，對(duì)女性互助主題的表達(dá)，也裨益不大。

當(dāng)然，作為一部被柏林電影節(jié)選擇的競(jìng)賽電影，《想飛的女孩》還采用了近年來國(guó)際藝術(shù)片常見的一些形式和結(jié)構(gòu)手法，比如畫幅變換體現(xiàn)不同時(shí)間線，動(dòng)物意象的隱喻，北歐式冷幽默的突然插入等等。

但這些元素的運(yùn)用，要么已經(jīng)已經(jīng)成為藝術(shù)電影的公式標(biāo)識(shí)，毫不新鮮，要么顯得混亂——中段追債者誤入劇組的笑點(diǎn)，以及片尾方笛“烏鴉起飛”的場(chǎng)面，給絕大多數(shù)觀眾的觀感，恐怕都是錯(cuò)愕和荒唐。

總之，《想飛的女孩》的毛病，和《平原上的火焰》有明顯的共通之處：類型元素和現(xiàn)實(shí)議題程式化、半吊子的結(jié)合，整體風(fēng)格和具體符號(hào)設(shè)計(jì)上的刻板僵硬，敘事邏輯的合理性欠缺。合在一起，導(dǎo)致影片的核心情感主題，也顯得空洞造作……

難看，才是這兩部電影失敗的最大原因。而不能把鍋甩給“藝術(shù)電影”的冷門屬性。

國(guó)產(chǎn)文藝片的市場(chǎng)困局怎破？

不過，《平原上的火焰》和《想飛的女孩》自身品質(zhì)的不佳雖然是事實(shí)，國(guó)產(chǎn)文藝片票房體量的普遍受限，卻也不是一個(gè)偽命題。放眼過去幾年，大多數(shù)被歸為“文藝片”的國(guó)產(chǎn)電影，票房表現(xiàn)都不好。

當(dāng)然，文藝片有明星主演比起沒明星主演，在傳播方面已經(jīng)還是有一定優(yōu)勢(shì)的了。君不見，近年來幾部沒有明星主演但口碑上佳、甚至可以競(jìng)爭(zhēng)年度最佳國(guó)產(chǎn)片的文藝片，比如《臍帶》（2022）《波浪鼓咚咚響》（2023）或《乘船而去》（2024），在院線上映期間也都無(wú)人問津，票房一兩百萬(wàn)是常態(tài)。

更要命的是，文藝片即使有明星出演，往往也起不到扭轉(zhuǎn)票房乾坤的作用。無(wú)論是有明星主演但口碑不佳的《燃冬》（周冬雨、劉昊然、屈楚蕭）、《戴假發(fā)的人》（黃曉明），還是明星主演口碑不夠“出格”的《不虛此行》（胡歌），乃至是在海外電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)的明星主演文藝片《狗陣》（彭于晏）……它們的市場(chǎng)表現(xiàn)都或平淡或慘淡——這點(diǎn)可能更讓行業(yè)感到不安。

不過，讓我們反觀那些少數(shù)票房不錯(cuò)的“明星文藝片”，它們的經(jīng)驗(yàn)，也未嘗沒有可借鑒的價(jià)值。

破3億的《河邊的錯(cuò)誤》在流量主演傳播力的基礎(chǔ)上，靠的是原著作者余華的號(hào)召力、強(qiáng)犯罪懸疑元素的加持和“解謎游戲”式的商業(yè)片思路，抱緊IP價(jià)值和恰當(dāng)?shù)摹邦愋突鞭D(zhuǎn)向是秘訣；而破億的《走走停?！泛徒咏狈?000萬(wàn)的《宇宙探索編輯部》，則是融入了商業(yè)喜劇的橋段設(shè)計(jì)，使得影片本身具有很強(qiáng)的娛樂可看性。

即使是《負(fù)負(fù)得正》這樣雖然票房算不上成功，但也不算糟糕的“文藝片”，也有獨(dú)到之處。雖然對(duì)普通觀眾而言故事稀碎難解、風(fēng)格跳脫神經(jīng)，但影片在視覺基調(diào)上卻如夢(mèng)似幻，和當(dāng)下一票直觀風(fēng)格上被認(rèn)為過于平實(shí)樸素的“自然主義”系文藝片拉開了距離。

況且，這部電影在營(yíng)銷策略上也是以“七夕商業(yè)愛情片”的路線和規(guī)格進(jìn)行，吃到了一定類型和檔期增益——?dú)w根結(jié)底，還是類型化。

總的說來，以上這些能不同程度“賣座”的文藝片，它們本身或在故事情節(jié)上，或在梗和橋段上，或在視覺風(fēng)格上，總有至少一方面是“好看”的。

又或者，文藝片也可以和《好東西》，乃至最近票房不錯(cuò)的兩部買斷進(jìn)口片《初步舉證》和《還有明天》一樣，能夠憑借激烈鮮明的女性主義表達(dá)，牢牢把握住自己的女性小圈層鐵桿受眾。在當(dāng)下文化產(chǎn)品的接受邏輯中，成功的作品，必須得為受眾提供某種形式的快感，無(wú)論是類型趣味層面的，還是意識(shí)形態(tài)層面的，關(guān)鍵是這種快感需要強(qiáng)烈、直接。

而反觀《平原上的火焰》《想飛的女孩》，它們倒是跟進(jìn)了世界藝術(shù)電影類型化的大趨勢(shì)，但具體的方式，卻是目前市面上最讓人審美疲勞的“社會(huì)犯罪類型套皮文藝片”，在敘事節(jié)奏、情節(jié)沖突、外觀包裝等方面，還都是既間離、平實(shí)、緩慢，又拿腔拿調(diào)、口吻懸浮，完美符合觀眾對(duì)“文藝片”的刻板印象，沒有任何觀影快感可言。

這樣的話，首先市場(chǎng)表現(xiàn)就好不了；其次，在這樣已經(jīng)僵化的創(chuàng)作模式之中，影片的藝術(shù)成就，也只能是縫合痕跡極重的二手、三手貨成色。

總而言之，文藝片如果擺脫不了“又悶又無(wú)聊”“又慢又樸素”的公眾印象，無(wú)異于自己絕了自己的觀眾緣；如果擺脫不了某些在文藝電影小圈子里復(fù)制來復(fù)制去的劇作或形式套路，又無(wú)異于絕了自己的藝術(shù)突破性。

《平原上的火焰》《想飛的女孩》給國(guó)產(chǎn)文藝片創(chuàng)作者留下的教訓(xùn)，不過如是。

（文/阿拉紐特）