搜狐娛樂專稿（李小狼/文）客觀上，姜文輸給了大鵬。

截至發(fā)稿，《你行！你上！》豆瓣6.7分，7506萬票房，預測票房1.21億?！堕L安的荔枝》豆瓣7.7分，累計票房2.81億，預測票房7.1億。

大鵬拍了一部很當下的電影，有“要注意精神狀態(tài)”、“心態(tài)崩了”等互聯(lián)網(wǎng)化的臺詞，有對官僚系統(tǒng)的諷刺，也有對底層普通人的關懷。

姜文端上來一盤“姜文”，有爹和兒子，有密集的臺詞和飛騰的想象，還有那碟熟悉、需要致死量閱讀理解的“醋”。

荔枝尚且當季，但醋配餃子，已經(jīng)過了時候。

01 醋有了，餃子沒了

《你行！你上！》依舊是一部典型的姜文作品。

臺詞的趣味性一直是姜文作品的風格?！赌阈校∧闵?！》中臺詞多且密集，鏡頭經(jīng)常在說話角色之間快速切換。

金句也有。比如李屏賓飾演的伯樂說：“跟著父親只能另一個父親，跟著大師才能成為大師”；再比如當郎朗闖美不順，姜文飾演的郎國任說“現(xiàn)在有一股國內(nèi)外的勢力在對付我”。

電影的影像也頗具美感，用現(xiàn)在流行的電影批評話術來說，這是一部純粹的電影，而不是放在電影院播放的長視頻。

《你行！你上》有一種天馬行空的超現(xiàn)實感，開場就夢幻又癲狂——父子在天臺爭吵，天臺的積水很深，像鏡子一樣透徹明亮，郎朗化著夸張的舞臺妝，大叫著跑去跳樓，郎國任一個滑鏟把他踢飛，字面意義上的“飛”。

畫面定格于姜文的飛鏟，再是音樂、字幕和片名。這樣的開場或許也暗示了接下來觀眾看到的所有內(nèi)容，都不是常規(guī)意義上的傳記片。

在國外拿獎時，兩個郎朗飛了起來；郎朗搬家時，他在空中彈鋼琴，背后是一棟大樓，所有鄰居都站在窗戶邊上歡送；電影最后，姜文將郎朗17歲的救場拍成了俠客登場，郎國任在夕陽下的背影令人聯(lián)想到《太陽照常升起》。

展開全文

姜文的電影從來不缺解讀。在很多影迷看來，他的電影存在大量隱喻，表面的劇情只是為醋包的餃子，背面的隱喻才是值得琢磨的醋。

《你行！你上！》也存在這種情況。

首映后，姜文受眾像破譯《達芬奇密碼》一樣，樂此不疲地拆解著電影中的每一句臺詞、每一個動作、每一種顏色、每一個角色名……最終得出答案，這其實是一部近代史！

解讀也好，過度解讀也罷，豆瓣6.7分和1億+預測票房，大概證明了《你行！你上！》中的這點醋，大部分觀眾并不買賬。

如果說姜文過去的作品值得解讀，那是建立在餃子足夠好吃的前提下——《太陽照常升起》豆瓣8.4分；他引發(fā)最多討論與二創(chuàng)的作品《讓子彈飛》，豆瓣363.4萬人打出了9.0的高分。

餃子好吃，才顯得醋有意義，而《你行！你上！》最大的問題就在于劇情無聊又冗長。

電影長達144分鐘，非常平鋪直敘地講述了郎朗17歲成名的經(jīng)歷——幼年學琴，從沈陽到豐臺再到美利堅，比賽、考學，不停地找老師、換老師，但爹永遠在。

由于原型人物過于知名，所以電影里的每一場比賽、每一個事件都毫無懸念。

故事不精彩，人物也不出彩。

電影的主角并非郎朗，而是他的父親郎國任。但這個最核心的大男主，甚至也算不上有魅力的角色。

他掌控著兒子在鋼琴外的一切，拒絕離場，拒絕所有試圖掌控或幫助兒子的老師。

姜文沒有把《你行！你上！》拍成民間想象的“嚴父逼子成龍”。那段絕望的父親逼兒子吃藥、跳樓，說“首先你死，然后我死”的故事，也被姜文輕輕放下。

《你行！你上！》更像是父子之間的一場“合謀”——兩個目標一致的人，如何走到天花板之上。

電影中還有一些姜文自己做父親的私人經(jīng)歷，比如“半生緣”就來自他本人的感觸；那張兒子要求父親道歉的紙條，也來自他和12歲兒子的故事。

《邪不壓正》宣傳期，姜文說：“（《俠隱》的）鄉(xiāng)愁與舊韻就留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。”

在這部電影中，主角是彭于晏飾演的兒子李天然，他是個體面小伙兒，熱愛在陽光燦爛的屋頂上奔跑，浪漫又美好。電影最后，姜文飾演的藍青峰對他說：“我不是你爸爸，你該找自己的兒子了”。

《你行！你上！》中，姜文又把鏡頭對準了父親。這或許是他“獎勵”自己的“爹片”吧。

02 自我與“自戀”

現(xiàn)在已經(jīng)不是姜文最好的時代了。

《你行！你上！》的直播首映禮上，有女性觀眾稱贊姜文“尊重女性角色在家庭里的重要性”，因為電影中塑造了周秀蘭（即郎朗母親）一角。

但姜文說了實話——他和郎朗一家接觸過，不覺得女性在故事里是缺失的，“我感覺他媽從來沒有缺失過，從物理時間、空間上，恐怕是沒有常在一起，但心理上一直在一起?！?/p>

“我不是故意要強調(diào)女人的重要性，我覺得那個也有點不自然，干嘛非得拍女人馬屁，我覺得這也不對。男女沒那么對立，我不知道什么人老制造男女對立，這是種陰謀，沒那么對立，男的多喜歡女的啊，你不覺得嗎？哎呀，我不能瞎表達，女的也喜歡男的。”

發(fā)言很快被主持人魯豫打斷。姜文問：“我說錯了嗎？”之后的對話中，他又小聲問了一遍，帶著些疑惑、惶恐，以及無所適從。

沒有作品上映的姜文，幾乎不會出現(xiàn)在公眾前面，不上綜藝，不接采訪，不出席活動，沒有任何個人社交媒體。今年之前，他已經(jīng)“消失”了6年。

姜文或許并不清楚，在此時此刻的語境下，這絕非一段符合時代發(fā)展與氛圍的發(fā)言，一如他本人和這部頻繁被貼上“登”和“爹”標簽的電影。

但姜文并非一個會適應時代的人，他只拍自己。

姜文曾經(jīng)有過一次耿耿于懷的“失利”?！短栒粘Ｉ稹繁黄毡檎J為是他最個人的一部作品，電影中隱含了他的童年、母親以及對歷史的思考。

但電影上映時，很多觀眾評價“看不懂”，最終票房只有1000多萬，在2007年的票房榜上排第28名。這一年，國產(chǎn)電影票房冠亞軍分別是馮小剛的《集結號》和陳可辛的《投名狀》。

《太陽》之前，姜文是既有藝術性又受市場追捧的天才。他的頭兩部作品都入圍了歐洲三大電影節(jié)的主競賽單元；《陽光燦爛的日子》在1995年大賣5000多萬，年度票房榜第三，僅次于好萊塢電影《真實的謊言》和香港電影《紅番區(qū)》。

但比起《太陽》的票房失利，姜文其實更在意被大規(guī)模評價“看不懂”，“很多人說看不懂，我覺得壓根兒沒有懂不懂這回事，實際上是給說成不懂了……當?shù)谝粋€不懂的聲音傳出來以后，就成為了主流的聲音?！?/p>

《太陽》之后，就是《讓子彈飛》。這大概是姜文現(xiàn)如今最被觀眾認可、接受的作品，口碑票房都十分成功——豆瓣9分，在2010年拿到6億票房，僅次于《阿凡達》。

但在姜文看來，《太陽照常升起》才是真誠的、費心的，而《讓子彈飛》是他妥協(xié)的產(chǎn)物，是粗暴的，費的僅僅是力。

“我曾經(jīng)說，拍《讓子彈飛》特別容易，別老拿賺錢說事兒，賺錢的片子誰不會拍，結果我發(fā)現(xiàn)人家不信我的話。所以，我就拍了一部，拍完以后我覺得確實容易，現(xiàn)在我這么說你總該信了吧。但無論怎么掙錢，它還是《太陽照常升起》的衍生品?！?/p>

直到現(xiàn)在，姜文依舊認為《讓子彈飛》是簡單的，在他心中的排名甚至比不上《你行！你上！》。

但正是這部“簡單又粗暴”的電影，成為了姜文和觀眾最后的默契。

在新時代，很多早期大導要么創(chuàng)作節(jié)奏放緩，要么創(chuàng)作轉型。比如張藝謀陳凱歌拍了一些主旋律電影；當年憑借兩部男人戲（《集結號》《投名狀》）拿下票房冠亞軍馮小剛和陳可辛，紛紛試水女人戲——《向陽·花》《醬園弄》。

而姜文從未放棄過自我表達，即便“送給觀眾”的《讓子彈飛》，也脫胎于他的得意之作，有他一以貫之的、擅長的表達。

但他越是拍自認真誠又費心的電影，越是固執(zhí)地堅持作者性和自我表達，就離觀眾越遠。

《讓子彈飛》之后的三部姜文作品——《一步之遙》《邪不壓正》《你行！你上！》，不僅票房表現(xiàn)不佳，而且口碑全部兩極分化。

在《一步之遙》中，姜文諷刺了消費主義和媒介暴力，他還直接把鏡頭對準觀看戲中戲《槍斃馬走日》的觀眾——他們或許并不在乎馬走日的命運和事情的真相，但對暴力、刺激的場面展現(xiàn)了瘋狂的熱情。

這部電影再次被很多觀眾評價“看不懂”。而之后的《邪不壓正》和《你行！你上！》，無論再怎么對前作進行重復、修正、轉譯，都沒能達到“站著把錢掙了”的水平。

在姜文后期作品的豆瓣短評區(qū)，“自戀”是高頻詞。這或許并非心理學上的、客觀意義上的自戀，而是一種無法被理解的自我。

用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡話說，“此導沉迷于自己的藝術不知道天地為何物了”。

但姜文只拍自己，他真心只拍自己，他不能假裝自己不是爹，他就是爹。

《你行！你上！》首映禮，姜文說：“你老把我假設成另外一個人，（想著）我要適應時代。我沒這么想過，我就看哪個故事有意思，先感動我，我就把它拍出來了，我就堅信別人也會被感動，但有時候我堅信對了，有時候堅信錯了。”

今年4月的北影節(jié)活動期間，姜文多次提到了餃子的《哪吒之魔童鬧?！?，在他看來，那也是一部真心的、搭了很多功夫的作品。

大概，在不同的年紀和時代，自我表達就是會得到不同的反饋。

“一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起?！?/p>