在清華物理系大樓的實(shí)驗(yàn)室里,薛其坤的目光穿透精密的分子束外延設(shè)備,凝視著微觀世界的秩序。這位曾因發(fā)現(xiàn)量子反?;魻栃?yīng)而震動(dòng)世界的科學(xué)家,正以國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主的新身份,開(kāi)啟下一段征程。當(dāng)鏡頭跟隨他重返山東大學(xué)那片熟悉的小樹林時(shí),陽(yáng)光穿透枝葉,仿佛照亮了四十四年前那個(gè)懷抱物理課本、在石凳上奮筆疾書的沂蒙少年——從層疊山巒到量子奇境,他的足跡在中國(guó)科學(xué)史上劃出一道獨(dú)特的光弧。
沂蒙山的種子,山大沃土的發(fā)芽
薛其坤的起點(diǎn)在沂蒙山區(qū),一個(gè)放牛娃的童年浸透著土地的厚重。少年時(shí)麥芒刺身、紅腫難眠的夏收,淬煉出他面對(duì)困難不言棄的脊梁。當(dāng)1978年“科學(xué)的春天”降臨,物理99分的優(yōu)異成績(jī)將他送入山東大學(xué)。彼時(shí)校園里聞一多、老舍等大師的思想余韻未散,文史哲的深厚積淀悄然滋養(yǎng)著未來(lái)科學(xué)家的精神圖譜。
“小樹林中的座位一座難求”,他回憶那段如饑似渴的歲月。在化學(xué)樓亮至深夜的燈光下,在簡(jiǎn)陋階梯教室的固定座位上,他像海綿般汲取知識(shí)的力量。更令人意外的是,綠茵場(chǎng)也是他的戰(zhàn)場(chǎng)——作為光學(xué)系足球隊(duì)左后衛(wèi),他隨隊(duì)勇奪亞軍。
球場(chǎng)上的逆襲哲學(xué)與實(shí)驗(yàn)室的執(zhí)著在此奇妙交融:“進(jìn)一個(gè)精彩球的幸福感,和完成一個(gè)漂亮實(shí)驗(yàn)時(shí)的喜悅是相通的?!碑?dāng)中國(guó)女排首次奪冠的歡呼響徹校園,“沖出亞洲,走向世界”的吶喊,悄然在一個(gè)物理系學(xué)生心中化為“成為科學(xué)家,為國(guó)爭(zhēng)光”的誓言。
展開(kāi)全文
千次實(shí)驗(yàn)鑄一劍:量子世界的中國(guó)刻度
攀登科學(xué)險(xiǎn)峰的旅途布滿荊棘??佳袃纱问Ю?,薛其坤在曲阜師范的講臺(tái)上重整旗鼓,終叩開(kāi)中國(guó)科學(xué)院物理所的大門。多年后他帶領(lǐng)的清華“量子軍團(tuán)”,在量子反常霍爾效應(yīng)的攻堅(jiān)中展現(xiàn)出驚人的韌性——1460個(gè)日夜、1000多塊樣品,連續(xù)72個(gè)小時(shí)輪班進(jìn)行實(shí)驗(yàn),只為了驗(yàn)證百萬(wàn)分之一毫米的厚度變化對(duì)薄膜量子態(tài)的影響。
“偉大的實(shí)驗(yàn)從一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始?!泵鎸?duì)山大學(xué)弟關(guān)于科研習(xí)慣的提問(wèn),他如此回答。2587次實(shí)驗(yàn)如同荀子所言“不積跬步無(wú)以至千里”,每一次樣品制備、生長(zhǎng)、測(cè)量,都是通往真理的微小臺(tái)階。當(dāng)2012年底那道微觀世界的“交通規(guī)則”被中國(guó)團(tuán)隊(duì)首次揭示,巴克利獎(jiǎng)的榮耀證明了一切——楊振寧評(píng)價(jià)其為“諾獎(jiǎng)級(jí)成果”。實(shí)驗(yàn)室的“笨功夫”,最終在人類認(rèn)知的邊界刻下了清晰的中國(guó)印記。
歸去來(lái)兮:田埂與實(shí)驗(yàn)室的詩(shī)意交響
當(dāng)薛其坤重返蒙陰,與“沂蒙二姐”呂玉霞的相遇成為一場(chǎng)科學(xué)與土地的動(dòng)人對(duì)話。二姐用田埂上的語(yǔ)言為量子世界賦詩(shī):“您在實(shí)驗(yàn)室里開(kāi)墾出新的麥田,論文里的麥浪,喂飽了千萬(wàn)人求知的口?!毖ζ淅な峙鯎诫s了小米玉米的故鄉(xiāng)煎餅,恍如回到母親為上大學(xué)兒子準(zhǔn)備行囊的歲月。這煎餅曾被他帶到山大與同窗分享,郭大雷至今仍記得那質(zhì)樸的滋味。
在山東科技館,他與曾寫信給自己的小學(xué)生劉一塵重逢。男孩眼中閃爍的淚光,讓薛其坤看到科學(xué)星火的傳遞:“你們是我們國(guó)家的未來(lái)?!泵鎸?duì)稚氣而鋒利的提問(wèn)——從“實(shí)驗(yàn)危險(xiǎn)嗎”到“量子世界的貓是死是活”,他俯身用童話般的語(yǔ)言拆解著薛定諤的謎題。當(dāng)小學(xué)生追問(wèn)成績(jī)下降是否會(huì)哭,他溫和而堅(jiān)定:“男孩子一般不該哭,但要把難受化作把成績(jī)提高的努力?!?/p>
從沂蒙山放牛娃到國(guó)家最高科技獎(jiǎng)得主,薛其坤的跋涉詮釋著“駑馬十駕,功在不舍”的東方智慧。今天,他站在南方科技大學(xué)的講臺(tái)上眺望更遠(yuǎn)的疆域——量子世界的理論深泉與應(yīng)用沃野。當(dāng)他在山東大學(xué)那間走出過(guò)四位院士的教室寄語(yǔ)青年,當(dāng)他在科技館俯身回答孩子天真的發(fā)問(wèn),一種超越實(shí)驗(yàn)室的精神正在生長(zhǎng):“科學(xué)的高峰需要最堅(jiān)韌的攀登,而真正偉大的坐標(biāo),永遠(yuǎn)深植于土地與未來(lái)之間?!痹诹孔邮澜绲臒o(wú)垠沙漠中,這位始終記得田埂月色的科學(xué)家,正以沂蒙人特有的厚重與韌性,繼續(xù)尋找著滋養(yǎng)人類明天的綠洲。(央視新聞)
評(píng)論