作者：饃王

編輯：章魚

春天到了，北京的天氣又開始讓人看不懂了。

漫天紛飛的楊柳絮隨時(shí)準(zhǔn)備攻入口鼻，不刮風(fēng)的時(shí)候霧霾，不霧霾的時(shí)候刮大風(fēng)......混亂的天氣，統(tǒng)一了北京市民的穿搭。

作為北京市服，沖鋒衣又殺回來了。

辦公室的掃貨狂小K，在大風(fēng)結(jié)束后穿了一件“意味深長”的沖鋒衣。從背面看過去，那個(gè)尊貴的名字幾乎要脫口而出：“始祖.....嗯？？”

布料是那個(gè)布料，款式是那個(gè)款式，可圍著小K走了一圈，我們居然找不到那個(gè)簡(jiǎn)潔明了的化石logo。

這時(shí)，小K的嘴角露出一抹“神鳥見尾不見首”的微笑：

“還不懂「臺(tái)州鳥」的人，可是有點(diǎn)落伍了?！?/p>

臺(tái)州鳥，吊打始祖鳥？

問題來了，“臺(tái)州鳥”是啥？

簡(jiǎn)單來說，臺(tái)州鳥是產(chǎn)自臺(tái)州三門縣的原廠沖鋒衣。跟市面上能買到的沖鋒衣比較起來，臺(tái)州鳥有兩個(gè)最大的不同點(diǎn)：

一是價(jià)格便宜，二是不貼任何品牌。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

當(dāng)然，讓它聞名遠(yuǎn)近的并不是和市面沖鋒衣的不同點(diǎn)，而是與高端沖鋒衣們幾乎完全一致的款式。

展開全文

在這里，你可以看到：

始祖鳥蛇年限定款，但鳥飛走了。

(圖/@干飯小黃)

攀山鼠紅戰(zhàn)斧款，但鼠逃跑了。

猛犸象薄荷綠軟殼，但象給放生了。

外觀神似、質(zhì)感類似，新款直接和外面專賣店同步更新。

在臺(tái)州沖鋒衣工廠走完一圈，感覺像進(jìn)了楚門的世界，看誰都似是而非。

把logo的位置用手一遮，就可以直接在社交平臺(tái)上玩“看版型猜品牌”。如果不是身經(jīng)百戰(zhàn)的真中產(chǎn)，那是看不出一點(diǎn)破綻。

（圖/@蝦條??）

再往價(jià)簽上一看，更是迷幻到像是吃了沒煮熟的菌子。

別的地方賣沖鋒衣，你得走進(jìn)門店和柜哥柜姐大談?wù)劭?，又是注?cè)新會(huì)員又是領(lǐng)取商場(chǎng)優(yōu)惠券， 折騰大半天用4000塊換一件薄外套。

在臺(tái)州三門縣賣沖鋒衣，你說你有4000塊錢，那你甚至可以直接把門口那個(gè)貨架推走。

裸鳥的品質(zhì)，300到500的價(jià)位區(qū)間，兜頭給人一種買不了吃虧買不了上當(dāng)?shù)母杏X。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

當(dāng)然就算天上掉餡餅，也存在頭頂被砸傷的風(fēng)險(xiǎn)。臺(tái)州鳥便宜的價(jià)格和繽紛的款式背后，藏著一個(gè)隱蔽的代價(jià) ：真的很難買。

嚴(yán)格來說，臺(tái)州鳥沒有線下店，只有線下廠。

所謂門店大多開在三門縣的沖鋒衣工廠內(nèi)部的新品展示廳，根本沒想做零售的生意。

于是，那些最先勇闖臺(tái)州鳥工廠的網(wǎng)友們，紛紛留下了一段段“顧客界孤兒”般的佳話。

（圖/@幫你關(guān)燈了）

不同于熱情好客的桑坡導(dǎo)購，三門縣還沒有火出圈的時(shí)候，根本不存在“服務(wù)”這一說。

進(jìn)廠之后，你遇到的每個(gè)工作人員都有自己的事情要忙。運(yùn)貨的推著貨車哐哐亂走，計(jì)數(shù)的拿著計(jì)算器噼啪亂按。到了這你自然會(huì)明白，原來“拿產(chǎn)品說話”的意思是：

你不拿產(chǎn)品，就沒人和你說話。

習(xí)慣了微笑服務(wù)的顧客們到這里，只能吞下一肚子委屈，倒貼微笑還被老板吐槽“添亂”。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

當(dāng)然，比被老板無視更尷尬的是，你根本找不到老板。

抱著撿漏臺(tái)州鳥的心情沖進(jìn)工廠后，有人依次經(jīng)過了食堂、車間、宿舍......就是沒看到一個(gè)貨架，最終被保安抓住后押送到了售賣區(qū)。

（圖/@Charly）

穩(wěn)定發(fā)揮的i人網(wǎng)友在工廠爬了4層樓只找到了車間和辦公室，又不好意思問別人，只好灰溜溜離開。

（圖/@momo）

當(dāng)然，就算中途路過了售賣大廳，也未必能認(rèn)得出來：

灰色的水泥地面或灰色的大塊瓷磚上，擺著幾個(gè)極簡(jiǎn)重工業(yè)風(fēng)衣架。整個(gè)店面就好像是拿建工廠時(shí)候用的腳手架拆了重新拼裝的。

只有效率，沒有效果。

就算你想買，都找不到付錢的地方。

想試穿，也全靠自己服務(wù)自己，把廁所對(duì)面當(dāng)成試衣間，鬼鬼祟祟完成換裝。

小K說，買臺(tái)州鳥的過程和北漂很像，都有一種“無依無靠”的漂泊感。

拿著兩個(gè)衣架在店里茫然無措的他覺得，即使自己突然猝死在店里，也得等尸體把別人絆倒了之后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

然而，低價(jià)可以掃清一切障礙。

就像蜜雪冰城的檸檬之所以隔夜是因?yàn)樵蹅儧]有及時(shí)去買一樣，如果因?yàn)檫@點(diǎn)小挫折而錯(cuò)失500元的臺(tái)州鳥象鼠，小K說“那是我的精神高度和肉體強(qiáng)度還匹配不上它們”。

也許是為了修煉自己的身心，臺(tái)州鳥就這樣悄悄在一線城市流行起來了。

不太在意“品牌附加值”的朋友，直接穿著通勤，把高性價(jià)比功能型沖鋒衣穿成了工服。

喜歡鳥但錢包不鼓的網(wǎng)友，開始去臺(tái)州買鳥，然后再送去裁縫店加個(gè)logo，DIY一件始祖鳥。

（圖/unsplash）

買沖鋒衣，也拼認(rèn)知

臺(tái)州鳥，就好像穿搭界的“微整形”。

所有人都聲稱自己沒整過，可一旦想咨詢點(diǎn)相關(guān)問題又發(fā)現(xiàn)身邊全是專家。

戶外用品發(fā)展到今天，已經(jīng)成了一種認(rèn)知考驗(yàn)。

多數(shù)消費(fèi)者買沖鋒衣就是哪款好看就買哪款，可深諳戶外裝備特色的朋友們一提到?jīng)_鋒衣，就免不了拋出一堆名詞和參數(shù)：

什么全壓膠半壓膠，什么拒水面料疏水面料，什么EVENT/GORE TEX看得人頭腦發(fā)暈。

近期爆出的防水涂料致癌、和皮膚接觸影響生育的負(fù)面新聞，讓沖鋒衣的選擇變得越來越難。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

如果你的腦子里掌握著一些沖鋒衣的基礎(chǔ)知識(shí)，再回頭去看臺(tái)州鳥工廠的貨架，那一件件沒貼牌的沖鋒衣看著都像是不諳世事的璞玉了。

出于“樣品”展示的考慮，三門縣沖鋒衣工廠里售賣的大多數(shù)衣服是可以追溯制作工藝的。如果你能找到并揪住展廳里的工作人員細(xì)問，他可以把面料編制線的寬度都給你講出來。

三門縣作為全國最大的沖鋒衣生產(chǎn)基地，有300多家沖鋒衣生產(chǎn)企業(yè)、200多家電商銷售企業(yè)，以及超過3萬的從業(yè)人員。

工藝和原料方面，想要多少花樣他們都能給你拿出來。

沖鋒衣愛好者走進(jìn)三門縣，那就是老鼠掉進(jìn)了米缸，廣闊天地，大有可為。

如果把外觀版型拋開，只看沖鋒衣的戶外性能，那么對(duì)沖鋒衣有核心影響的參數(shù)其實(shí)只有面料和壓膠。

市面上主流的沖鋒衣面料有兩種：

以北面等品牌為代表的EVENT面料、以始祖鳥等品牌為代表的GORE-TEX面料。

這兩種面料來自兩個(gè)同名的廠家，在這些年戶外面料的爭(zhēng)斗中，配方和性能都在改變和進(jìn)步，孰優(yōu)孰劣確實(shí)難以斷定。但兩者最基本的區(qū)別，到現(xiàn)在仍有參考價(jià)值：

GORE-TEX總體透氣性不如EVENT，但耐用性好于EVENT。

前段時(shí)間被推上風(fēng)口的“毒沖鋒衣”，就跟面料有關(guān)。

老式?jīng)_鋒衣面料上“C8拒水涂料”中的氟化合物PFAS，就是毒性的主要來源。這種涂料有著非常好的防水性能，可以充分分散水流。但在浸泡的過程中，會(huì)產(chǎn)生一種較強(qiáng)的生殖毒性。所以早在20年前，這種“C8拒水涂料”基本已經(jīng)在全球范圍內(nèi)禁用了。

而第二代“C6拒水劑”如今仍存在一些主流品牌沖鋒衣的面料上。盡管仍然具有微弱的“氟毒性”，但其成分和上一代已經(jīng)不同，毒性基本減少到了可以日常使用的程度。

因此，購買沖鋒衣時(shí)只要確認(rèn)面料不含C8老款拒水劑，就基本可以保證安全使用。

（圖/維基百科）

說完面料，再看看壓膠。

所謂壓膠工藝，指的是在沖鋒衣布料的接縫處用防水膠密封的手法。

壓膠層數(shù)越多，溢出接縫處的膠條越寬，沖鋒衣整體的防水性能就越好，但相對(duì)透氣性就會(huì)越差。

為了考慮成本和透氣性，市面上大多數(shù)沖鋒衣都是非全壓膠的工藝，只有少數(shù)極端戶外場(chǎng)合的裝備，采用了完全壓膠。

有朋友看到這頭已經(jīng)暈了，不免覺得：

“有這種鉆營勁兒，我做什么都會(huì)成功的，不如多掙點(diǎn)錢去門店買個(gè)安心?！?/p>

然而，真正的信息差就是出現(xiàn)在百分之九十的人看不到的地方。

無論是高透氣面料還是全接口壓膠，這兩種沖鋒衣的“旗艦級(jí)”技術(shù)在臺(tái)州市三門縣好像都是標(biāo)配。

不光壓膠做得好，面料也是聲稱能直接對(duì)標(biāo)GORE-TEX的防水和透氣性。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

不過，打鐵還需自身硬，有些基礎(chǔ)知識(shí)不過硬的朋友，奔著花小錢買尖貨的目的到了工廠。

買之前覺得自己是伯樂，買回來之后成了“不樂”。

有看起來是全膠密封，拿回家才發(fā)現(xiàn)就是貼了兩條防水膠布的。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

還有穿上之后，才發(fā)現(xiàn)渾身上下拉鏈都拉不緊。

壓膠再多也沒用，穿上還是四處漏風(fēng)。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

從工廠直接買的沖鋒衣，退貨也是一大難題。

一兩件遇到質(zhì)量問題，自己認(rèn)倒霉就罷了，可一旦想要靠代購賺錢/人情，那情況可就大不相同了。

（圖/@養(yǎng)娃日記）

三門縣的沖鋒衣工廠，就是赤裸裸的叢林法則：

準(zhǔn)備充分，盆滿缽滿；一知半解，鼻青臉腫。

認(rèn)知決定收獲，在這里就是鐵一般的規(guī)律，真心奉勸沒有完全準(zhǔn)備的朋友，不要蹚這這趟渾水。

畢竟，買到瑕疵品是小事，但如果被人認(rèn)出來，那才是真的修羅地獄。

臺(tái)州鳥走紅

最大贏家還是始祖鳥？

像每個(gè)地區(qū)的特種產(chǎn)業(yè)一樣，三門縣擅造沖鋒衣，也擁有一段充滿歷史底蘊(yùn)的“品牌敘事”。

桑坡之所以成了中國的UGG之鄉(xiāng)，是因?yàn)槟抢镌?jīng)有著中國最大的羊皮鞣制基地，轉(zhuǎn)型做羊皮靴，再擅長不過。

而中國的“沖鋒衣”大本營臺(tái)州三門縣，也是借了二十世紀(jì)九十年代曾風(fēng)靡全國的“臺(tái)州繡衣”的榮光。

那時(shí)，作為最主要紡織工廠的三門縣積累了大量紡織人才。

在1996年后繡衣行業(yè)衰落，當(dāng)?shù)氐墓S開始紛紛轉(zhuǎn)向工裝業(yè)務(wù)。

這時(shí)候一大筆來自北京的“沖鋒衣”訂單突然來到三門縣，讓它們第一次接觸到了這種戶外裝備。原本遺留在這里的紡織高手和紡織設(shè)備們一拍腦門：就搞這個(gè)！

于是，在2008年左右三門縣形成了一個(gè)基本的沖鋒衣制造和供應(yīng)鏈，并開始持續(xù)向全國產(chǎn)出沖鋒衣，特別是北京。

盡管三門縣造了這么多沖鋒衣，卻直到去年才進(jìn)入大家的視野。

實(shí)際上，2024年全國沖鋒衣產(chǎn)量的百分之六十，都來自三門縣的沖鋒衣工廠，僅賣沖鋒衣的銷售額，就能達(dá)到104億元。

你可能不知道三門縣，但身上沒準(zhǔn)正穿著三門制造。

中國的服飾界總存在一類“怪談”：

什么莆田鞋比正版結(jié)實(shí)耐用、什么桑坡UGG皮料和設(shè)計(jì)都比正版UGG好。

臺(tái)州鳥質(zhì)感吊打始祖鳥的看法，也在互聯(lián)網(wǎng)的角落悄悄流傳著。

事實(shí)真的如此嗎？誰也不知道。

買門店鳥的人和買臺(tái)州鳥的人們，其實(shí)都在好奇著對(duì)方的生活。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

很長一段時(shí)間的敘事里，貧富之分涇渭分明。窮人就是衣不蔽體，瘦骨嶙峋，富人就是大腹便便，滿口經(jīng)綸。

但日常生活中，階級(jí)的差別其實(shí)無法一眼辨別。

而是需要更加具體、更加細(xì)分化的產(chǎn)品，來成為標(biāo)志。

那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)流傳已久的經(jīng)典之問“奢侈品為什么一定要讓窮人認(rèn)識(shí)”中，早就給出了答案：

買不起的人如果不認(rèn)識(shí)，那么奢侈品的優(yōu)越感就只是圈地自娛。

臺(tái)州本不生產(chǎn)鳥，生產(chǎn)的只是沖鋒衣。

“臺(tái)州鳥”的出現(xiàn)，已經(jīng)是人們對(duì)始祖鳥品牌認(rèn)可的最佳證據(jù)。

一直被模仿但從未被超越的爽文，才是品牌們真正想要的。

在臺(tái)州鳥和始祖鳥的對(duì)比中，較量的始終都不是性能，甚至也不是價(jià)格。

而是他們各自代表的生活理念以及消費(fèi)方式背后折射出的認(rèn)知。

買始祖鳥的人們走進(jìn)柜臺(tái)，享受一年四季都恒溫的空調(diào)和良好的服務(wù)。

用昂貴的價(jià)格買下一件輕便的外套，買的是品牌幫忙節(jié)約的時(shí)間。

而絞盡腦汁研究臺(tái)州鳥的人們，也執(zhí)拗地證明著自己找到了一條捷徑：

用更少的成本，去撬動(dòng)更大的資源。

（圖/《猶在鏡中》）

不論穿什么鳥的人，都總是不免忙忙碌碌。

買鳥和穿鳥與否，只是人生萬千決策中不值一提的一個(gè)。

說到底，不論臺(tái)州鳥還是始祖鳥，只要讓你更舒服，那它就是好鳥。