在遠(yuǎn)洋漁船上謀生，要適應(yīng)特殊的生存法則。

2014年，阿環(huán)來到義烏勞務(wù)市場(chǎng)，通過招工中介，找到這份聲稱一年能賺18萬到19萬的工作。他登上一艘遠(yuǎn)洋漁船，每天下午醒來后，看著太陽降到海平面以下，大海由湛藍(lán)變成黑壓壓的一片，在魷魚產(chǎn)量旺季，他一天只睡四五個(gè)小時(shí)。

阿環(huán)上岸兩年后，2018年，正在浙江金華打工的21歲貴州人阿興，同樣為了掙錢，通過中介介紹來到浙江舟山，開始為期兩年的遠(yuǎn)洋捕撈。

作為遠(yuǎn)洋船員，他們?cè)诳謶?、沉悶、孤?dú)的環(huán)境下長(zhǎng)期漂泊，最終返回陸地生活。

遠(yuǎn)洋漁業(yè)是世界上最危險(xiǎn)的行業(yè)之一。攝影師李頎拯曾在2011年專門考了海員證，跟船出海拍攝選題《怒海謀生》。李頎拯感覺到，對(duì)遠(yuǎn)洋漁船上的人來說，大海或許是世界上最貧瘠、最饑渴和最荒涼的地方。

3月11日，山東榮成市一艘遠(yuǎn)洋漁船在公海發(fā)生殺人案，船長(zhǎng)遇害。4月8日，遇害船長(zhǎng)家屬告訴澎湃新聞，目前涉事船只已經(jīng)回國(guó)返港靠岸，嫌疑人被警方抓獲。該案也引發(fā)了公眾對(duì)遠(yuǎn)洋漁船上船員生活狀態(tài)的關(guān)注。

海報(bào)設(shè)計(jì) 祝碧晨

離開陸地：未知與隔絕

2018年來到舟山時(shí)，阿興對(duì)船員的工作一無所知。準(zhǔn)備好出海必需的證件——船員證、健康證和護(hù)照，他出發(fā)了。

第一次的遠(yuǎn)洋航期是兩年。阿興登上的漁船長(zhǎng)77米，寬12米。公司幾十條船組成的遠(yuǎn)洋船隊(duì)起錨后，一起駛向廣袤的大海。剛從碼頭出去的時(shí)候，漁船是嶄新的、干凈的。船上總共35人，其中20多人是新手船員。船上有定位和監(jiān)控，公司能隨時(shí)掌握漁船的動(dòng)向和情況。

初次航行的阿興坐在輪機(jī)艙里，好奇地模仿輪機(jī)長(zhǎng)操縱船舵的樣子，兩眼望向海面。漁船離陸地越來越遠(yuǎn)。從舟山的碼頭到南太平洋，需要航行40天左右。前方的一切都是未知的，他不再回頭。

展開全文

更早的2011年，李頎拯以海員身份登上一艘遠(yuǎn)洋漁船——29號(hào)金槍魚捕撈船。此前他在一所遠(yuǎn)洋學(xué)校經(jīng)歷了三個(gè)多月的培訓(xùn)、考試以及三次體檢，拿到了“中華人民共和國(guó)海員證”。

辦完海員證后，李頎拯曾打算買一份人身意外傷害險(xiǎn)。他說，當(dāng)時(shí)了解后才知道，遠(yuǎn)洋海員在保險(xiǎn)條例中屬于第六類職業(yè)。由于職業(yè)的高危性，保險(xiǎn)公司不接受個(gè)人投保，只有遠(yuǎn)洋公司可以為整條船投保。

29號(hào)金槍魚捕撈船船體長(zhǎng)約60米、寬約10米，船舷、桅桿上掛滿了各種旗幡，從舟山港漁業(yè)碼頭出海，上午8點(diǎn)18分，這是一個(gè)特地挑選的吉時(shí)。船長(zhǎng)和妻子在甲板上舉行了隆重的祭拜儀式，高臺(tái)上擺放著雞鴨魚肉等祭品，祈求平安歸來。

漁船出發(fā)前的儀式。本文圖片均為 李頎拯 攝

船上有15名船員。船長(zhǎng)、大副、輪機(jī)長(zhǎng)和甲板長(zhǎng)曾經(jīng)在國(guó)外的漁船上工作過，有十多年的遠(yuǎn)洋捕撈經(jīng)驗(yàn)，其他船員多是捕撈金槍魚的新手。這次他們要一起遠(yuǎn)赴東太平洋。

上船后，暈船是第一道難關(guān)。李頎拯連吃了兩顆暈船藥，還是吐得一嘴藥味，肚子空空卻毫無食欲。他頭疼欲裂，無法入睡。船長(zhǎng)告訴新手船員們：毅力是克服暈船的唯一良藥。臨睡前，船長(zhǎng)在他枕邊放了個(gè)蘋果。聞著清香，他感覺舒服很多。

剛出海時(shí)，阿興也無法適應(yīng)。耳朵里全是機(jī)器的轟鳴聲和船體振動(dòng)的響聲，不分晝夜。除了船長(zhǎng)和大副二副等幾位有經(jīng)驗(yàn)的老船員，所有新手船員都暈船倒下。

頭暈?zāi)垦Ｍǔ?huì)持續(xù)一個(gè)星期左右。暈船的四天里，阿興每天吃不下飯，只能喝少量水，胃里翻江倒海。刺鼻的機(jī)油味加劇了不適，他想回家。但出了海，他沒有其他選擇。

離岸五個(gè)小時(shí)之后，手機(jī)失去信號(hào)。船上的人只能靠衛(wèi)星電話和外界聯(lián)絡(luò)，但費(fèi)用昂貴。阿興回憶，漁船到達(dá)北太平洋時(shí)，打6秒鐘的衛(wèi)星電話需要90元人民幣，而且是從嘟嘟聲響起就開始計(jì)費(fèi)。

李頎拯每?jī)扇旌图胰送ㄔ捯淮?。每次，他心里先想好要講的話，跟發(fā)電報(bào)一樣，具體到說哪幾個(gè)字，主要告訴家人他還活著。每次掛掉電話，一看通話時(shí)間，正好6秒。

打衛(wèi)星電話得選在天氣好、穩(wěn)定的海域。大年三十那天，漁船特地找了一個(gè)信號(hào)好的海域，扎下錨來，船員們算好國(guó)內(nèi)的時(shí)間，再和家人打電話。

“孤獨(dú)感是遠(yuǎn)洋航行中最難逾越的一條鴻溝?！崩铐犝f。

后來阿興才意識(shí)到，暈船只是小事，出海期間最大的挑戰(zhàn)是沒有網(wǎng)絡(luò)，他失去與陸地的一切聯(lián)系，心里不禁發(fā)慌。尤其是對(duì)奶奶和妹妹的思念，隨著在海上的時(shí)間越久而越強(qiáng)烈。

跟阿興同一批出海的人里，有一個(gè)19歲的船員，在海上干了兩個(gè)月，因?yàn)樘爰叶榫w低落，無心干活。最后，公司只得讓運(yùn)輸船把他帶回岸上。

前三個(gè)月，阿興最為煎熬。他心里一直有兩個(gè)小人在打架：如果回家，該怎么回去？該如何跟船長(zhǎng)開口？另一個(gè)聲音說，出海打魚，至少能多掙點(diǎn)錢。

遠(yuǎn)洋漁船船員的勞務(wù)合同期限一般為兩年或三年，在海上作業(yè)五個(gè)月左右后，會(huì)在國(guó)外的漁港靠港補(bǔ)給。一個(gè)船期滿后，漁船才會(huì)回國(guó)。阿興說，如果違約，公司會(huì)收取一萬元的違約金，直接從工資里扣除，用于支付坐運(yùn)輸船回國(guó)的費(fèi)用。坐運(yùn)輸船返回的話，起碼需要一個(gè)月。

在海上漂著，干了一段時(shí)間活兒，他好像變得有些麻痹。過了一年后，他心想，都已經(jīng)做了一年了，再熬個(gè)一年也沒什么。

船員在處理漁獲。

機(jī)械的工作，單調(diào)的日常

在遠(yuǎn)洋捕撈漁船上，大部分空間用于捕魚作業(yè)和儲(chǔ)存漁獲，船員們的日常生活區(qū)域狹小。阿興的船上有10多個(gè)房間，是六人一間的上下鋪。床長(zhǎng)2米，寬1米。臥室的過道里剛好能容納下并肩而站的兩個(gè)人，衣物堆積之后，房間變得擁擠不堪。

阿環(huán)的房間有兩個(gè)上下鋪和幾個(gè)小柜子，床鋪的寬度不到80厘米，翻身都有些困難。可供走路的空間只有五六平方米，四個(gè)人要借位才能順利上床。

宿舍里沒有浴室，也沒有獨(dú)立衛(wèi)生間。船員們只能在甲板上露天沖水，淡水在海上很寶貴，他們有時(shí)用海水沖澡。

至于公共場(chǎng)所，除了餐廳，幾乎沒有其他可供娛樂的地方。船員們僅有的休閑方式是打牌或下象棋。

船員們無心計(jì)較伙食。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標(biāo)準(zhǔn)。平常吃的菜是公司加工并洗好、切好后，一箱一箱放到船上的冷凍倉里的，足夠所有船員吃上半年。最好儲(chǔ)存的是土豆和洋蔥，還有大白菜。

工作餐大多是一葷一素，素菜包括蒜苔、豆角、白菜、酸菜等。阿環(huán)的船上，根據(jù)餐標(biāo)，二十幾個(gè)成年男子一餐只能分食兩三斤肉。平均下來，一人能分到一點(diǎn)肉末。阿環(huán)最想念家鄉(xiāng)的臘肉。

新鮮蔬菜很少能吃到。阿興說，有時(shí)在海上遇到加油船，他們會(huì)得到少量新鮮蔬菜，或者啤酒飲料。過年的時(shí)候，船長(zhǎng)也會(huì)把自己帶上船的啤酒和飲料分給船員。在船上，阿興吃公司準(zhǔn)備的零食、礦泉水等，花費(fèi)從工資里扣除。

遠(yuǎn)洋船員害怕生病。船上配有醫(yī)療室，備有應(yīng)對(duì)發(fā)燒感冒、外傷的藥品。醫(yī)生一般由二副兼任，做些分發(fā)藥品的工作。患了小感冒，船員就知道自己該拿什么藥吃。每隔半年，公司的運(yùn)輸船會(huì)給他們補(bǔ)一次物資，同時(shí)拉走他們釣獲的魷魚。阿興說，如果病得很嚴(yán)重，船長(zhǎng)會(huì)通知公司，通過服務(wù)船把病人送上岸救治。

考船員證時(shí)，阿興除了學(xué)習(xí)消防，還有緊急救生以及醫(yī)護(hù)。但碰上火燒眉毛的病況，依然束手無策。有船員感冒發(fā)燒，吃了退燒藥，不見好轉(zhuǎn)，一天過后發(fā)現(xiàn)他失去意識(shí)。最后只能通知服務(wù)船過來打吊針。

比起感冒，阿興最怕有傷口，容易感染得破傷風(fēng)。有一個(gè)船員，釣魚的傘狀鉤子線斷了，彈回來時(shí)掛到他的嘴皮，裂開一道口子，發(fā)炎感染。幸好公司另外一條漁船正要進(jìn)港，那條船才帶著他去了秘魯，上岸治療半個(gè)月后好轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)洋漁船上的崗位固定，沒有替補(bǔ)人員。不管是誰，除非生大病實(shí)在無法動(dòng)彈，碰上小病小痛，只能帶病工作。

工作雖然辛苦，但阿興想著能掙更多錢，讓家人過上更好的生活。遠(yuǎn)洋船員的收入按年薪計(jì)算，對(duì)阿興和大多數(shù)船員來說，保底工資加上釣魚的提成比在陸地上打工要高。

有保底產(chǎn)量要求，超產(chǎn)才能拿提成。一噸魷魚700塊錢，釣得越多，掙得越多。加上在船上包吃包住，沒有任何可消費(fèi)的地方，通常能剩下不少。

回憶在海上的兩年，阿環(huán)想不到任何輕松的時(shí)刻。大部分時(shí)間，船員忙于工作，機(jī)械地完成每天的任務(wù)。

捕魚季產(chǎn)量的高壓有時(shí)候使船員間的競(jìng)爭(zhēng)激化。一次夜里十二點(diǎn)，船員都停止捕魚后，有一個(gè)船員還在用捕魚機(jī)生產(chǎn)。其他人看到他產(chǎn)量在增加，心里不平衡，和他產(chǎn)生口角，幾個(gè)人打了起來，拿著盛魚的盤子打到他頭上。這是阿環(huán)在船上唯一一次見血。

類似的沖突并不常見。生活更多是沉悶和壓抑，阿環(huán)很少和室友交流。他們要么抓緊時(shí)間休息，要么獨(dú)自在床上沉默著抽煙。休息室里擠滿了人，汗臭味和海產(chǎn)品的腥味混合在一起。

捕魚。

人與海，魚和浪

等天黑透，漁船亮起上百個(gè)大燈泡，海面上出現(xiàn)一片光斑。受強(qiáng)光吸引，魷魚從四面八方匯聚到船周圍。此時(shí)，從船頭到船尾，十幾個(gè)船員穿著黑色橡膠釣魚服，一人控制著一臺(tái)釣魚機(jī)。

船員們一邊操縱機(jī)器捕魚，一邊手工釣魚。阿環(huán)將魚線捋順，掛到船沿的滑輪上，然后拋入海里。一根魚線大約有一百多米，上面掛著十幾個(gè)魚鉤。魷魚紛紛咬鉤，他收線拉魚，然后再拋魚線下海。每天，他重復(fù)這一動(dòng)作，直到次日早上六點(diǎn)，太陽從海平面緩緩升起。

天亮透后，船員們不約而同地停掉機(jī)器，船上密密麻麻堆滿上百筐魷魚。工作還沒結(jié)束。他們馬不停蹄地將魷魚轉(zhuǎn)移到冷庫，加工成冷凍魷魚后，再送進(jìn)倉庫。這些魷魚會(huì)被運(yùn)輸船送到工廠，最終在城市的商超流通。

李頎拯說，釣上來的魚要立刻分類清理，然后送進(jìn)冷凍艙。在零下50多攝氏度的艙內(nèi)工作，要防止凍傷，而且冰凍后的大魚就像一塊塊大石頭，一不小心就會(huì)砸傷手腳。

釣上來的魚都要立刻分類清理，然后送進(jìn)冷凍艙冷藏。

阿興的漁船專釣魷魚。剛出海的時(shí)候，阿興不會(huì)釣，魚釣上來時(shí)會(huì)噴墨汁，噴得他滿身黑色。

在海上幾個(gè)月后，漁船四處是臟亂的黑色。阿興的頭發(fā)越來越長(zhǎng)，他沒空理會(huì)。他喜歡戴著鴨舌帽，把頭發(fā)捆在帽子里。幾個(gè)月后實(shí)在太長(zhǎng)，就借船長(zhǎng)的推子剃了個(gè)光頭。

那片有魷魚的海域在南太平洋的秘魯漁場(chǎng)，離岸幾百公里，水深2000米到3000米左右。晚上，燈光先把魷魚引到幾十米深的水中，再放線釣。釣魷魚的鉤子是特制的，有一根夜光棒，看到光，魷魚的觸須一下子就跑上來。

拋開苦悶的生活，阿興在海上見過最美的風(fēng)景——一望無際的藍(lán)色。晚上釣魚時(shí)，一排船的燈光打開，照射到海面上，海水被映照出彩色的紋理，晃蕩的波紋像一幅印象派的油畫。

不過，大海帶給他們更多的是危險(xiǎn)。

李頎拯記得，每天，船上都能收到岸上發(fā)來的氣象傳真。但海上的天氣瞬息萬變，漁船經(jīng)常遭到小范圍低氣壓風(fēng)暴的突襲，有時(shí)局部最大風(fēng)力達(dá)11級(jí)左右。

船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)風(fēng)暴會(huì)微調(diào)航向，盡量躲開，但如果在收線起魚的過程中遇到風(fēng)暴，就只能硬著頭皮應(yīng)戰(zhàn)。3米高的大浪足以讓人體會(huì)到什么叫“遠(yuǎn)洋搏命”。

如今遠(yuǎn)洋的船，都是能抵擋風(fēng)浪的大船。阿興說，若遇到特大風(fēng)浪，漁船要就近靠港；如果浪小，就停船等風(fēng)過。

碰到惡劣天氣，包括臺(tái)風(fēng)，漁船的顛簸和搖晃沒有規(guī)律。人像一粒骰子，被裝進(jìn)罐子里上下左右搖晃。除了頭昏腦脹，還會(huì)嘔吐。有時(shí)一個(gè)浪打過來，海水就可能蓋過駕駛臺(tái)，整艘船忽然像一艘潛水艇。

風(fēng)浪中的船。

遠(yuǎn)洋漁船出事也與極端的天氣和海況有關(guān)。阿興回憶，有些船因?yàn)椴僮鞑划?dāng)，被臺(tái)風(fēng)卷入。有些船的鋼質(zhì)桅桿被浪打斷過，還有的船一面舷墻曾直接被巨浪掀掉。

阿興害怕臺(tái)風(fēng)。他在船上很難站穩(wěn)，身體像喝醉一樣搖搖晃晃。呼嘯的海風(fēng)夾雜著單調(diào)的馬達(dá)轟鳴聲，聽起來格外恐怖。海浪一聲聲打在甲板、船身甚至船頂上，海水傾瀉而下，撲向船員，沖進(jìn)房間。

相較于船上人與人的沖突，更令阿環(huán)恐懼的也是極端天氣。他記得2015年5月底，漁船從大西洋回到太平洋，在出峽谷的時(shí)候遇到了臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)兇猛，那次的風(fēng)力達(dá)到了13-14級(jí)，小船頂著狂風(fēng)暴雨在海浪里緩緩前行。

除了管理人員在上層操縱船只，剩下的船員都在下層宿舍躲避風(fēng)雨。透過窗戶，阿環(huán)看到浪在自己的頭頂，大概有十幾米高。船艙被海浪擊打，管道發(fā)出轟隆隆的聲音，“像是有榔頭在砸一樣”。

船被沖擊得非常顛簸，向上起伏一下，緊接著向下跌?！澳欠N感覺像一個(gè)大人抱一個(gè)小孩拋著玩，我們就是被拋的小孩?！卑h(huán)說。當(dāng)時(shí)，船員們躺在船上，沒有人入睡，阿環(huán)緊張地祈禱著，希望能活下來。

大約過了七八小時(shí)，臺(tái)風(fēng)結(jié)束，海面逐漸恢復(fù)平靜。他在心里默念“菩薩保佑”，才安心睡去。

船員在風(fēng)浪中。

生存法則

遠(yuǎn)洋漁船幾乎是一個(gè)雄性的世界。阿興和阿環(huán)、李頎拯的船上，人員組成是清一色的男人。在遠(yuǎn)洋船員招聘帖里，通常都有一條要求——不要女人。

漁船上的生活有時(shí)讓李頎拯感覺像活在“原始的動(dòng)物世界”中。船員會(huì)赤身裸體走來走去。一群船員一起干活的時(shí)候，旁邊再放一臺(tái)電視，24小時(shí)循環(huán)播放“小電影”。

船上職級(jí)分明。有船長(zhǎng)、大副、二副、管事、報(bào)務(wù)員、水手長(zhǎng)等。輪機(jī)部有輪機(jī)長(zhǎng)、大管輪、二管輪等。他們屬于職務(wù)船員，剩下的都是普通船員。

阿興的船上，年紀(jì)最大的船員56歲，最小的19歲。船長(zhǎng)60歲左右，出海捕魚已經(jīng)三四十年。阿興覺得自己很走運(yùn)，船長(zhǎng)性格不錯(cuò)，從不打罵船員。有時(shí)船員工作強(qiáng)度大、太累的時(shí)候，船長(zhǎng)還會(huì)主動(dòng)關(guān)心他們。哪怕只有簡(jiǎn)單一句話，阿興也很知足。

李頎拯說，如果把一艘遠(yuǎn)洋漁船比作一個(gè)人，船上的駕駛臺(tái)就是大腦，由船長(zhǎng)主管。船長(zhǎng)對(duì)整艘船負(fù)責(zé)，主管船舶證書和船員證書，督促船舶安全管理體系的運(yùn)行，遇復(fù)雜航區(qū)、大風(fēng)浪、濃霧、狹水道、進(jìn)出港時(shí)，在駕駛臺(tái)指揮航行，棄船時(shí)最后一個(gè)離船。

李頎拯進(jìn)一步比喻，船上的機(jī)艙是心臟，由輪機(jī)長(zhǎng)主管。甲板部的甲板長(zhǎng)在船靠港時(shí)，負(fù)責(zé)裝卸貨物和船舶維護(hù)保養(yǎng)；出海作業(yè)時(shí)，帶領(lǐng)船員捕撈，包括放網(wǎng)和收網(wǎng)，以及清理漁獲。

在海上30天時(shí)，李頎拯已經(jīng)完全適應(yīng)了船上的生活，只是越來越想家人。而工作越來越繁重，船員們白天下餌，晚上起鉤，兩班輪流，24小時(shí)作業(yè)，每天的休息時(shí)間只有3到4個(gè)小時(shí)。

新船員很少能堅(jiān)持完一個(gè)航期。李頎拯所在船上的15個(gè)船員中，最后干滿兩年的只有5個(gè)人。在海上漂泊了一個(gè)月后，和船員們天天在一起，李頎拯能明顯地感覺到，每個(gè)人都比上船之前更瘦更黑。在遠(yuǎn)洋漁船上工作，李頎拯說，標(biāo)準(zhǔn)是能活著就好。

他在的船上，船員分別來自浙江、江蘇、山東、河南、四川、云南等地。李頎拯發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)洋船員大多來自中國(guó)比較貧困的地區(qū)，他們?cè)诔抢镎也坏焦ぷ鳎瑳]有太高的文化。人與人之間的相處方式相對(duì)簡(jiǎn)單原始，他在遠(yuǎn)洋船上體會(huì)到的，是叢林中一般的生存法則。

如果兩個(gè)船員是兄弟，他們不能上一條船?！罢Ｇ闆r下，兄弟在一條船上可以互相照顧，但他們擔(dān)心兄弟會(huì)拉幫結(jié)派?！贝送猓瑏碜酝粋€(gè)地區(qū)的老鄉(xiāng)也盡量不安排在一條船上，“容易結(jié)伙，船長(zhǎng)或者大副不好管理”。

阿環(huán)那艘船上一共有20多個(gè)船員，均為男性，年齡從20歲到50歲不等，阿環(huán)是最小的船員。船員們來自河南、湖南、貴州等地，還有一個(gè)來自印度尼西亞。在做釣手前，他們大多是農(nóng)民工。

船上是一個(gè)小社會(huì)，船員來自五湖四海，每個(gè)人性格不同。一起在海上漂泊，摩擦難免。這時(shí)，大副就會(huì)出面，他專門管理船員之間的糾紛矛盾。

阿興曾經(jīng)因?yàn)獒烎~的事情，跟二副吵過架。二副說他釣魚的方法不對(duì)，但他認(rèn)為自己是對(duì)的。爭(zhēng)吵起來后，大副聽到了，趕緊把兩人分開，單獨(dú)和他們交流，好言相勸，一直到兩人和好為止。

有沖突在船上發(fā)生時(shí)，船員無法像在岸上那樣尋求他人的幫助，只能先從內(nèi)部解決，逐層上報(bào)。在難以調(diào)解的情況下，船長(zhǎng)、大副這些職務(wù)船員，會(huì)把兩人分開，然后打電話通知公司處理。如果矛盾實(shí)在無法調(diào)和，船員就分批坐運(yùn)輸船上岸。

每條船上真正彼此熟悉的，只有職務(wù)船員。部分堅(jiān)持到最后的船員，上岸之后可能會(huì)成為一輩子的朋友。阿興因?yàn)槟谴螤?zhēng)吵記恨了二副一段時(shí)間。但如今再回想起來，他覺得并不是什么大事，內(nèi)心早已平靜。能在海上一起待兩年，共患難，回來感情甚至比親兄弟還要親。如今，他還會(huì)跟當(dāng)年一起出去的船員保持聯(lián)系。

關(guān)于船上偶爾的沖突，起因經(jīng)過是混亂的，阿環(huán)很難厘清。他試著去理解船員的行為：他們都太孤單，在海上久了，性格慢慢會(huì)有問題。

有一次，他去其他宿舍聊天，一個(gè)喝醉酒的船員無端打了他。一怒之下，阿環(huán)回了一耳光，兩人扭打起來。這件事發(fā)酵成小范圍的抗議，主動(dòng)打阿環(huán)的船員無法忍受工作的高壓和低薪，鬧著要回家。最后，船長(zhǎng)用運(yùn)輸船送兩三個(gè)船員離開了。

李頎拯觀察后發(fā)現(xiàn)，有船員想家想到精神不正常，甚至出現(xiàn)幻覺，因此會(huì)做出一些過激行為。

一些殺人事件在船員間流傳。李頎拯常聽船員們說，長(zhǎng)期孤單的航行，再加上繁重的勞動(dòng)，船員很容易產(chǎn)生幻覺，老感覺有人要害他。

一個(gè)船友告訴李頎拯，他上一個(gè)航期是在境外的漁船上，其間親眼見證了一起命案：當(dāng)時(shí)，一幫船員在甲板上干活，船上有專門殺魚的刀具。船員都在忙碌著，有人在灑水，有人在殺魚，有人在清理漁獲。突然，殺魚的船員舉刀朝對(duì)面的同伴捅過去，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來……

船員。

“能上山，莫下海”

“能上山，莫下海?！边@是船長(zhǎng)莊軍送李頎拯離開時(shí)說的話。

他們認(rèn)識(shí)時(shí)，莊軍已經(jīng)漂泊了20多年，李頎拯親眼見過他勇搏大白鯊的樣子。只是當(dāng)船長(zhǎng)走下遠(yuǎn)洋船時(shí)，拖著的是一條僵了的腿，還有抽搐的右臉。

45歲的莊軍畢業(yè)于浙江舟山水產(chǎn)技術(shù)學(xué)校，上一個(gè)航次，他擔(dān)任金槍魚漁船的大副。從太平洋回來休息了不到四個(gè)月，他又登上29號(hào)遠(yuǎn)洋漁船，這次當(dāng)上了船長(zhǎng)。

2013年4月的一天，莊軍突然覺得右眼皮一直跳。距離船期結(jié)束還有4個(gè)月，這樣的狀況持續(xù)了一個(gè)多月。正當(dāng)他慢慢淡忘時(shí)，一天早上醒來，他突然覺得右臉麻木了，臉部肌肉不受控制，口水莫名地流出來。

船長(zhǎng)面癱了，緣于長(zhǎng)期抽煙喝酒、風(fēng)吹日曬、睡眠質(zhì)量差。這種病在船員中時(shí)常出現(xiàn)。靠岸時(shí)，莊軍幾近失明，后來右半邊身體的行動(dòng)受到影響。經(jīng)過半年治療，他恢復(fù)得不錯(cuò)。但他再也沒上過遠(yuǎn)洋船。

每天夕陽西下時(shí)，莊軍習(xí)慣于在船邊靜靜望著中國(guó)的方向。

如果不是生活所迫，沒有人愿意出海。阿環(huán)今年29歲，來自貴州凱里的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。他14歲就離開了家鄉(xiāng)，和同村的發(fā)小到不同城市打工，輾轉(zhuǎn)北京、廣東、浙江等地。19歲前，他大多在電子廠工作，每月工資四五千元，從沒想象過海上的工作是什么樣。

2014年，他前往義烏勞務(wù)市場(chǎng)，希望能找一份工資高點(diǎn)的工作。他遇到一個(gè)招工中介，聲稱去遠(yuǎn)洋航行兩年，能賺18萬到19萬。這樣的薪水對(duì)于他來說很可觀。雖然不清楚具體工作內(nèi)容，阿環(huán)還是決定去試試。

經(jīng)中介介紹，阿環(huán)來到浙江舟山。簽完兩年的合約后，他花3200元辦了海員證，錢從最終的工資里扣。阿環(huán)說，現(xiàn)在辦理海員證的費(fèi)用已經(jīng)高達(dá)上萬元，“有的公司還會(huì)扣?。êT證），他怕你跳槽”。等待半年后，20歲的阿環(huán)登上了遠(yuǎn)洋魷魚漁船。

兩年結(jié)束，下船后阿環(huán)算了一筆賬。實(shí)際工資14萬，除此以外，還要扣除在船上生活用品的費(fèi)用，包括煙酒、零食、魚鉤魚線、雨衣雨鞋等。雖然合同只簽了24個(gè)月，但由于交通的耽擱，阿環(huán)實(shí)際上在海上工作了27個(gè)月。他最終只拿到了10萬元。

航行一年時(shí)，阿環(huán)所在的漁船因?yàn)榫S修在秘魯靠了港。他跟家里人聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，他們沒有收到錢。海上沒有網(wǎng)絡(luò)和信號(hào)，船員很難知道工資的到賬情況?！坝械睦习逵绣X就給你打，沒錢了，你（只有）問他（才）給你打?！痹诎h(huán)的催促下，老板最終結(jié)清了工資。

現(xiàn)在，阿興的工作是在近海幫公司看管漁船和招工。每次有人想當(dāng)船員，阿興都會(huì)先提醒對(duì)方，船上的環(huán)境不像在廠里，不喜歡了，你可以隨便換廠。上了船，你只能在那一條船上。他知道，每個(gè)人都愛陸地。

在海上捕魚七八個(gè)月后，阿興的漁船在智利的港口靠了岸。但這不意味著他們能回家，只是在智利待上十天半個(gè)月后，接著去海上作業(yè)。

靠岸的前一天，阿興興奮得整晚睡不著覺，一直睜眼等著船開到那一刻?？堪兜臅r(shí)候，船長(zhǎng)給每個(gè)人發(fā)一點(diǎn)現(xiàn)金，讓他們買東西。公司的代理帶他們上岸，并告訴他們哪里能去、哪里不能去。他們先辦一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，馬上跟家人聯(lián)系。

晚上，公司安排一次聚餐，接著是自由活動(dòng)。船員們?nèi)ゼ纛^發(fā)、購物。除了買生活用品，還買飲料和啤酒，以及特別多的水果。

上船時(shí)，阿興身無分文。他只帶了10瓶洗發(fā)水、10瓶沐浴露，以及薯片和煙。他最后悔的是沒有帶上辣椒醬，在船上吃任何東西都索然無味。后來漁船靠岸異國(guó)時(shí)，他索性購買了幾十瓶國(guó)外的辣椒醬，但迥然不同于他習(xí)慣的家鄉(xiāng)風(fēng)味。

那是阿興第一次出國(guó)，他對(duì)一切都感到新鮮和好奇。他聽不懂異國(guó)的語言，身體也很疲憊，但他終于呼吸到陸地上的空氣。當(dāng)看到那些在大街上、人群中自由走來走去的海鳥時(shí)，他感受到一種從未有過的幸福感。這些海鳥和他在大海上遇見的不同，它們不害怕人，還會(huì)等待人類投喂食物。

海鳥飛過海面。

短暫停留整頓后，船員們?cè)俅位氐胶Ｉ?。阿興又開始期待下一次靠岸。

到船期結(jié)束，真正上岸的那天，阿興的頭發(fā)長(zhǎng)得已經(jīng)蓋到耳朵下面，他形容自己像街邊要飯的。腳踏到陸地上的那一下，他腦袋眩暈?！俺鋈サ臅r(shí)候是暈船，回來的時(shí)候是暈陸地。”但喜悅的現(xiàn)實(shí)蓋過了眩暈——他馬上就要領(lǐng)到工資，馬上就可以回家。

2020年，第一次遠(yuǎn)洋歸來后，阿興考上了二副的證書，這成為他最驕傲的事情之一。阿興說，想升到二副，除了看資歷，還要看一個(gè)人是否肯學(xué)。在船上的時(shí)候，他趁機(jī)學(xué)會(huì)了拋錨、起錨、放纜繩、綁繩子等。

從此，他不再只是一名普通船員。

背著相機(jī)重新回到岸上時(shí)，李頎拯體會(huì)到從未有過的踏實(shí)感。那次出海，李頎拯原計(jì)劃跟船半年，待中途?？康絿?guó)外的海島，再聯(lián)系船只回國(guó)。但60天后，他提前返程了。

他太想家，尤其想念女兒。出發(fā)之前，他剛陪女兒過完周歲生日。在海上隨著波濤的起伏，他常常想象女兒搖搖晃晃剛學(xué)會(huì)走路的樣子。

那時(shí)他不到四十歲。從上船第一天到最后一天，他每天拍一張自己的照片，結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)人滄桑憔悴了許多。

李頎拯在船上三十天的變化。

上岸后，他做的第一件事是去小店買了包香煙，狠狠抽了幾口。煙癮又回來了，他卻很高興。直到離開，他終究沒能習(xí)慣船上的伙食。

29號(hào)漁船上的船員們還要繼續(xù)在海上工作。剛上岸時(shí)，他曾替船員們捎回了幾封家書。在船上，他們就提出要他把在海上給他們拍的照片洗出來，附在信中寄給家人。對(duì)選照片，他們的要求很統(tǒng)一簡(jiǎn)單：不要選那些看起來太危險(xiǎn)太辛苦的，要選笑瞇瞇的。

每次離港遠(yuǎn)航，女人們都會(huì)帶著孩子到海岸邊來送行，計(jì)算著回航日子。

李頎拯上岸600多天后，大年初三，距離29號(hào)漁船回國(guó)還有一個(gè)多月。輪機(jī)長(zhǎng)的女兒打來電話說，她的父親沒能堅(jiān)持到歸航期，生病死在了船上。李頎拯打了個(gè)寒戰(zhàn)。出海那兩個(gè)月，他和輪機(jī)長(zhǎng)住在同一個(gè)船艙里。

兩年航程結(jié)束時(shí)，阿興一共拿到了12萬多元的工資。收入比他預(yù)想中低了些。他原本想拿著這些錢回家做點(diǎn)小生意，但生意沒做成。他只能出來打工，沒找到合適的工作，2021年，他再次踏上遠(yuǎn)洋漁船，航期仍是兩年。

又一個(gè)兩年后，阿興回到岸上，找了女朋友。去年結(jié)了婚，今年生了小孩。他結(jié)束了海上漂泊的生活。

這次，他決定真正遠(yuǎn)離大海。

夕陽下，船員們停下手上的活計(jì)，站在船頭。